— Земля в Колыбелке хорошая, — согласился Петр Иванович. — И река.

— Река — это вода, раствор. Глина у нас хорошая, особую тонкость имеет. Авиационный обжиг дает. Самолеты делать можно. Ракеты запускать.

— Да сиди ты, космонавт глиняный. Хоть бы крышу починил. Дом совсем развалился без хозяина, — сказала она, глядя на Петра Ивановича. И вдруг с неожиданной гордостью добавила: — Художник он у нас. Давеча иду мимо Макарьихи, спрашиваю: «Чего горшки с забора не снимешь?» А она говорит: «Пусть висят, красивые». У него два горшка на выставку взяли. Комиссия из Москвы приезжала.

— Не горшки, а сосуды декоративные. Как записали в бумажке?

— Ладно тебе.

— Нет, не ладно.

Он поднялся, принес из сеней корчажку, сначала повернул ее донышком и показал, что написано печатными буквами на бумажке, приклеенной к донышку, потом поставил перед учителем, махнул рукой:

— Бери на память.

— Спасибо, — растерялся Петр Иванович.

На корчажке обливкой была изображена синяя птица. Она не сразу угадывалась, только приглядевшись, можно было понять, что это не беспорядочное синее пятно, а птица со многими крыльями.

— Синяя птица? — спросил учитель.

— Вроде.

— Вы ее видели, знаете? Как она называется?

— Нет, это я так, придумал, — небрежно отмахнулся муж от корчажки и синей птицы.

Корчажка осталась на столе. Петр Иванович выпивал, закусывал, разглядывал работу мужа Надежды Ивановны Голубевой. Причудливым синим пятном изобразил гончар на корчажке свою фантазию. А печь, обжиг добавили оттенки, и получилось изображение живого, словно огонь не вслепую раскрашивал птицу, а сверяясь с живой природой.

Петр Иванович не удержался, взял корчажку в руки, поиграл ею, заглянул внутрь, в синеву обливки. И вдруг подумал о том, что муж Надежды Ивановны поймал синюю птицу в свою корчажку. Снаружи она изображена, а живет внутри. Это от нее в корчажке такой свет, от ее синих дрожащих крыльев. Она там растворена в дрожащей лазури, как в синем небе над рекой. И только тут он обрадовался подарку.

— Ты, Петр Иванович, ты только одно помни, — прервал его мысли муж, — выставка там не выставка, диплом не диплом, второй степени там, первой степени, неважно. У нас все по-старому, по-простому. Ты понял, что я тебе сообщаю? У нас дома и в мастерской… Ко мне придешь, увидишь, у нас все по-простому. И все! Хрупни зелененьким лучком. В соль вот так, — показал муж, — хрупни, чтоб я слышал.

— Я хрупну, хрупну, — сказал Петр Иванович.

— Петр Иванович, Борис Гаврилович… — улыбнулась Надежда Ивановна. — А для меня он — просто Боренька, а ты — Петя. Ты для меня так и остался Петей, Петенькой.

— Нашла время чмокаться на обе стороны, — сказал муж и нахмурился.

Наступила пауза. Борис Гаврилович хруптел луком. Петр Иванович положил свой пучок на тарелку.

— Хорошо у вас, — смущенно покашлял он. — Книг много.

— Это у нас имеется. Дети читают. С подчеркиванием. Мать, где у нас эта книга?

— Чего ты пристал ко мне с этой книгой? Сдал он ее давно.

— Сам найду.

Он тяжело поднялся и пошел в соседнюю комнату искать книгу. Там что-то упало на пол. Надежда Ивановна вздрогнула, но головы не повернула. Муж их оставил одних за столом, и они сидели молчали. Смотрели не в лицо друг другу, а на стол, на руки.

— Сколько же ты у нас не был, Петя? — спросила Надежда Ивановна. — Лет, либо, пятнадцать?

— А вот был.

— Это когда же? — Надежда Ивановна посмотрела ему в глаза.

— Мать приезжал хоронить.

— Не надо, Петя. — Надежда Ивановна опять опустила глаза. Ей сделалось за него неудобно. — Не было тебя на похоронах. Без тебя обряжали Прасковью Алексеевну Звонареву, без тебя хоронили. Я плакала и по ней и еще больше по тебе. Думала: не прощу, что мать не приехал хоронить. На могилку-то сходил? Мы ее положили рядом с дедом Пантелеймоном. Там дерево красивое, тенечек летом. И вся сторона ихняя, звонаревская.

— Был я, — с болью в голосе произнес Петр Иванович. — Только опоздал. Зашел в избу. Сумерки уже были. Там какие-то старушки. Спрашивают: «Кто такой? Откуда? Что надо?» А я стою, слова не могу сказать, потом говорю: «Прохожий». Воды попросил попить и ушел.

Той кружкой воды, которую вынесли старушки, он не утолил жажду. Петр Иванович спустился к роднику и пил, пил ледяную воду, пока не заломило зубы. Пил и стонал.

В городе на другой день после возвращения заложило горло, и его отвезли в больницу с тяжелой ангиной. Врачи и близкие думали, что он задыхается от ангины, а он задыхался от горя. Он задыхался от ледяной воды колыбелкинского родника, к которому так любил ходить в детстве.

— Вот, — сказал муж, вернувшись из другой комнаты с томиком Джека Лондона, и, наклонившись к Петру Ивановичу, раскрыл книгу и показал отметку, сделанную красным карандашом. — Вот, видал, красным карандашом: «Я дал себе клятву никогда больше не браться за тяжелый физический труд». Из статьи «Как я стал социалистом». В седьмом классе учится Колька наш. В восьмой пойдет. Красным карандашом. Мы там про белую пургу читали, про Аляску, Смок Белью, а он статьи читает. Не хочет, значит, как мы.

— Умнее нас, потому и статьи читает, — сказала Надежда Ивановна.

В сенях громко хлопнула дверь.

— Колька пришел, — радостно оживился муж. — Ну малый! Сейчас увидишь.

Это действительно оказался Колька. Он вошел, сгибаясь под тяжестью большого магнитофона.

— Последний раз официально предупреждаю: если Любка будет отдавать наш магнитофон кому попало, я с ней разведусь, — сказал мрачно мальчишка.

— Поздоровался бы хоть, — заметила с улыбкой Надежда Ивановна.

— Здрасте, — сказал Петру Ивановичу Колька и потащил магнитофон в свою комнату.

— С кем ты разводиться собираешься, дурачок?

— И с вами тоже, если вы укороту ей давать не будете. Они ломают, а я чини.

— Телевизор бы отцу починил. Совсем испортился.

— Вот и хорошо, — сказал Колька, остановившись в дверях своей комнаты. — Не буду я его чинить. Цветной купите, тогда обращайтесь. А то привычка деревенская — деньги копить, а смотреть кино в черный телевизор.

— Сам-то как будто тоже деревенский, — все с такой же мягкой улыбкой проговорила Надежда Ивановна.

— Для вас же стараюсь, — сказал Колька. — Я все равно скоро уеду учиться, и мне не надо будет.

— Этот починил бы пока. Завтра футбол где смотреть отцу?

— Сказал — не буду.

И Колька закрыл дверь.

— Ты это, — крикнул в закрытую дверь отец, — учительница жаловалась, что пропускаешь занятия в поле, на этом школьном огороде.

— Сейчас лето, — ответил Колька.

— Все ходят. Любка ходит.

— Сейчас лето, — открыв дверь, еще раз объяснил Колька. — Хочу — хожу, хочу — нет. Каникулы. — И он захлопнул дверь.

— Видал? Ну малый! — с восхищением сказал отец.

Около столбов ребята окружили Сережу. Он не рассчитывал на такую торжественную встречу.

— Ты где был? Мы за тебя переживать начали, — накинулась Алена Давыдова.

— Сережа, — протиснулась Оленька Петрушина, — ты совершенно, совершенно правильно поступил, что честно сказал. Ты не переживай, завтра придешь — отработаешь.

Он шел в окружении ребят к подъезду школы-интерната и смущенно и растерянно улыбался. Валера Куманин на радостях носился вокруг движущейся по усадьбе группы ребят на велосипеде и напевал:

— Да замолчи ты! — толкнула его Нинка Лагутина. Колесо вильнуло, и Валера чуть не въехал в куст смородины. Ему пришлось соскочить на землю.

— А я думал, ты уехал домой, — крикнул он Сереже.

— Ужин тебе оставлен, — предупредила Римма-Риммуля.

Его вели в столовую. Один Толя Кузнецов не участвовал в этом шествии. Он сидел на лавочке неподалеку от входа в школу-интернат и скоблил ножичком корень.