— Потому что мне кажется, что я там не понравлюсь.

   — Конечно, понравишься.

Она пробежала костяшками пальцев по его плечу, затем ниже, к соску:

   — Кроме того, в Париже так прелестно весной.

Он сел на кровати, завернувшись в простыню, и нахмурился:

   — Париж? Но мои родители ждут меня в Лондоне.

Она взяла его голову в руки, прижав лицо к своей груди:

   — Тогда, кажется, твои родители будут разочарованы, не так ли?

Они уехали из Берлина дневным поездом во второй вторник мая. Четыре нацарапанные страницы для господина Кирперта ничего особенно не объясняли, но сказали всё. Выдающийся счёт в три тысячи марок был тактично оплачен Данбаром. В её багаже покоились две фарфоровые статуэтки для Жюля Камбона и крохотная гравюра Рембрандта для Грея.

Было ещё и письмо к знакомой, с которой Зелле подружилась в том же году чуть ранее, — занимавшейся пением любовнице офицера. Записка Маргареты представляла собой в основном вариации на известную тему: все мужчины одинаковы, с одними и теми же маниями, требованиями и той же ненадёжностью. Красивая женщина должна просто потворствовать их фантазиям, чтобы получать то, что хочет. Там же были повторены старые шутки о желании как оружии и любви как способе достичь цели — все те вещи, которые позднее используют для того, чтобы поймать и уничтожить её.

Первые впечатления о Данбаре выражены в непринуждённом наброске, сделанном однажды вечером на Елисейских полях. Подобно другим зарисовкам этого периода, портрет Данбара выглядит слегка гротескным, возможно, даже чуть комическим. Мужчина вместе с Зелле в дверях Китайского павильона, и он же сидит, окружённый сцепившимися драконами, прописанными на ширме. Зелле склонилась к его плечу, глаза её, похожие на спокойный ручей, вызывают восхищение. Казалось, Грей говорит: вот приятный, но несколько наивный молодой человек, принимающий экстравагантных друзей. Его одежда вполне изысканна: сдержанный костюм в светлую тонкую полоску и тугой бутон розы на левом лацкане. Улыбка чуть застенчивая.

Сверх того из этой работы явствует, что начальные чувства Грея к этому человеку были неопределённы, возможно, затуманены алкоголем и явно окрашены ревностью. Данбар, как скажет он позднее, был похож на многих парней, которых можно встретить в английских публичных школах: простой, приветливый, слишком беспокоящийся о том, что подумают другие. Действительно, первый разговор Данбара с Греем был об Оксфорде и о преподавателях, которых оба знали. Данбар представлял собой заметную личность в кампусе[20], запомнившуюся своими щедрыми обедами. Он с успехом вступил во все лучшие клубы: новичком в Карлтон, затем в Грид и Союз.

Тем не менее с Зелле в Париже он был робок и заботлив. Ему доставляло удовольствие, когда она висела у него на руке и шептала что-то в ухо. Время от времени он даже позволял ей говорить за себя, улыбаясь, пока она произносила нечто вроде: «О, но Чарльз пьёт шампанское в любое время» или «Чарльз нисколько не беспокоится из-за германцев». Грей же почитал за лучшее не вмешиваться, видя, как Мата Хари выставляет своего любовника.

Была тёплая ночь, и после ужина Маргарета настояла на том, чтобы пройтись. После часа, проведённого на бульваре, она повела их к террасе снова пить шампанское и беседовать. Когда она, извинившись, ушла в дамскую комнату, Грей впервые остался с Данбаром наедине. Шаг с её стороны явно рассчитанный, возможно, даже предварительно подготовленный.

   — Маргарета говорит, что вы были её первым парижским другом, — начал Данбар.

   — Да, — сказал Грей, — думаю, что так.

   — А русский фотограф?

   — Де Маслофф.

   — Верно, Вадим де Маслофф. Я знаю, что она его тоже обожает. Немного с характером, но забавен.

   — Да, забавен.

Появился официант с шампанским и блюдом устриц во льду. Вид, открывающийся сквозь лавровые деревья, напоминал прежние дни: ряды экипажей вдоль камней бордюра и бродячие скрипачи.

   — Мне кажется, это должно было быть прекрасно...

   — Хм-м?

   — Та первая весна в Париже, — сказал Данбар.

   — Да, это было замечательно.

   — И вы всё ещё находите его возбуждающим? То есть город.

Грей прикурил сигарету, вдохнул дым:

   — Полагаю, так.

   — Но порою вы, должно быть, скучаете по Англии. Я вот скучаю.

Грей пожал плечами, думая, что они могли бы оказаться вместе в своё время в Англии, перешёптываться в темноте дормитория, который был обиталищем таких же сорванцов, делиться секретами и кусочками шоколада.

   — Нет, я не могу сказать, что скучаю сейчас по Англии.

   — Да? Тогда я, наверное, завидую вам. Так резко порвать со всем. Не думаю, чтобы у меня хватило смелости.

Тогда пусть это продлится неделю, мог бы сказать ему Грей. Месяц, ещё несколько ночей с Зелле.

Она вернулась с орхидеей, которую, должно быть, прихватила на свободном столике. Она не прикоснулась к устрицам, но выпила ещё шампанского. Было поздно, и компании разбрелись по дорожкам сада. Измученные официанты болтали между собой.

   — Он нравится тебе? — спросила она Грея, когда Данбар отошёл за экипажем. — Он тебе и вправду нравится?

Он промямлил вежливую ложь:

   — Конечно.

   — Тогда договорились! Я назначаю тебя его опекуном.

Он посмотрел на неё:

   — Опекуном?

   — Ну, вы оба англичане, не так ли? Кроме того, он отвратительно богат, это должно развлечь всех нас.

Так это началось — со всеми старыми навязчивыми идеями, неаргументированным желанием и томлением. Ко второму вечеру их роли установились: Грей — тихий наблюдатель и наперсник, Данбар — полный дурак, Зелле — она сама. Они отобедали с малоизвестными друзьями на берегу реки, затем прогулялись по ботаническому саду. Маргарета временами отпускала шутки на счёт Данбара. Он, казалось, напрашивался на них. Данбар делал вид, что не замечает.

К полуночи они переместились за столик «Максима», где Грей обнаружил, что вновь переживает драму, свидетелем каковой он, должно быть, был до этого десятки раз: Зелле в кругу восхищенных друзей не отпускает руку любовника, который в конечном итоге оплачивает счёт. Истории звучали те же самые — в основном творческие анекдоты о её приключениях за границей. Затем обязательный поцелуй на прощание, а после долгий путь по сырым улицам в свою комнату.

Его студия едва ли изменилась с тех первых дней, проведённых с ней. Там на стенах ещё оставались те беглые наброски, её письма ещё лежали в ящике. А иногда казалось, что она никогда и не уходила, и он почти ощущал, как она наблюдает из овального зеркала.

Обыкновенно после ночи в городе Грей проводил час на балконе с пивом, взяв небольшой альбом. Но после этого вечера он хотел абсолютного одиночества. Чтобы окна были закрыты, дверь заперта. И светила единственная маленькая лампа.

Он вытащил фотографию Маргареты из ящика и положил на стол, где обычно рисовал. Хотя у него хранилось несколько её фотографий, он почти всегда возвращался к этой: неотразимый портрет обнажённой девушки верхом на велосипеде. Он обычно изучал лицо, вороша старые воспоминания и чувства. Он старался не смотреть на неё слишком часто, из опасения истощить воздействие. Или сделать его невыносимым.

Почти рассвело, когда он наконец отложил фотографию в сторону. Голуби толпились на соседних крышах. Воздух снаружи был тяжёл и тих. Горячий ветер с юга ожидался в любой момент. Время от времени ему казалось, что он слышал отдалённый вой поездов, каждый из них звал его прочь. Он знал, что ему давным-давно следовало оставить её, собрать вещи и уехать без предупреждения — будущий адрес неизвестен. По прибытии в Лондон он мог бы повидаться с одним-двумя старыми друзьями, имеющими связи в респектабельных галереях, затем по прошествии пяти или десяти лет — нормальных пяти или десяти лет — она стала бы просто воспоминанием: красивое тело, длинные ноги в перекрученной простыне.