«Тот день, когда я вышел из больницы…» Тот день, когда я вышел из больницы, Был обыкновенный зимний день, Когда как будто солнышко боится Взойти вверху на лишнюю ступень. Но всюду пахло охрою, известкой, И всюду гул строительный дрожал, И каменщик в ладонях черствых, жестких На всех углах большой кирпич держал. Беременные женщины по городу Прохаживались шумною гурьбой, Животы — огромные и гордые, Как чаши с будущим, неся перед собой. Веселые и вежливые школьницы, Опаздывая, ускоряли шаг, И реял в воздухе особо красный флаг. Я сразу понял, что война закончилась. День Победы в Альпах Четыре верблюда на улицах Граца! Да как же они расстарались добраться до Альп из родимой Алма-Аты! Да где же повозочных порастеряли? А сколько они превзошли расстояний, покуда дошли до такой высоты! Средь западноевропейского люда степенно проходят четыре верблюда, худые и гордые звери идут. А впрочем, я никогда не поверю, — что эти верблюды действительно звери. Достоин иного прозванья верблюд. Дивизия шла на верблюжьей тяге: арбы или пушки везли работяги, двугорбые, смирные, добрые, покорные, гордые, бодрые. Их было, наверное, двести четыре, а может быть, даже и триста четыре, но всех перебили, и только четыре до горного города Граца дошли. А сколько добра привезли они людям! Об этом распространяться не будем, но мы никогда, никогда не забудем верблюдов из казахстанской земли. В каком-то величьи, в каком-то прискорбьи, загадочно-тихие, как гороскоп, верблюды проходят сквозь шум городской. И белые Альпы видны в междугорбьи. Вдоль рельсов трамвайных проходит верблюд, трамваи гурьбой за арбою идут. Трамвай потревожить верблюда не смеет. Неспешность приходится извинить. Трамвай не решается позвонить. Целая очередь грацких трамваев стоит, если тянется морда к кустам, стоит, пока по листку обрываем возросший у рельс превосходный каштан. Средь западноевропейского люда степенно проходят четыре верблюда. 9 мая Замполит батальона энского, капитан Моторов Гурьян, от бифштекса, от деревенского, от вина цимлянского — пьян, он сидит с расстегнутым воротом над огромным и добрым городом, над столицей своей, Москвой: добрый, маленький и живой. Рестораны не растеряли довоенной своей красы. Все салфетки порасстилали, вилок, ложек понанесли. Хорошо на душе Моторову, даже раны его не томят. Ловко, ладно, удобно, здорово: ест салат, заказал томат. Сколько лет не пробовал сока, только с водки бывал он пьян. Хорошо он сидит, высоко. Высоко забрался Гурьян. «В тот день, когда окончилась война…» В тот день, когда окончилась война, вдруг оказалось: эта строчка — ямбы, — хоть никогда не догадался я бы, что будет метр стиха иметь она. Я полагал: метр вздоха и метр крика. Я думал: метр обвала тишины, — но оказалось — строчками должны, стихами становиться эти звуки. Гремевшая, дабы переорать смертельного передвиженье груза, стократ громчей загрохотала муза, закончив бой и завершивши рать. Поэзией надежда быть должна, не жить ей без лирического пыла. Что ж, оказалось, это ямбом было: в тот-день-ко-гда-о-кон-чит-ся-вой-на. В шесть часов утра после войны Убили самых смелых, самых лучших, А тихие и слабые — спаслись. По проволоке, ржавой и колючей, Сползает плющ, карабкается ввысь. Кукушка от зари и до зари Кукует годы командиру взвода И в первый раз за все четыре года Не лжет ему, а правду говорит. Победу я отпраздновал вчера. И вот сегодня, в шесть часов утра После победы и всего почета — Пылает солнце, не жалея сил. Над сорока мильонами могил Восходит солнце, не знающее счета. «Не безымянный, а безыменный…» Не безымянный, а безыменный — Спросить никто не догадался, — Какой-то городок бузиновый В каком-то дальнем государстве, Какой-то черепично-розовый, Какой-то пурпурно-кирпичный. Случайный городишко, бросовый, Райцентр какой-то заграничный. В коротеньких штанишках бюргеры И девушки в шляпенках фетровых Приветствия тоскливо буркали И думали — они приветливы. Победе нашей дела не было До их беды, до их злосчастия. Чего там разбираться — нечего: Ведь нам сюда не возвращаться. А если мы берем в Германии — Они в России больше брали. И нас, четырежды пораненных, За это упрекнут едва ли. |
