«О погрешностях женской фигуры я знаю не понаслышке, — сказала мне однажды Каран. — Я сама круглая. Тело у меня не идеальное. Но вы покажите мне женщину, у которой все было бы безупречно». Каран испытывает одежду, которую создает, на себе самой — перед зеркалом — и тут же на месте исправляет все недочеты. «Я делюсь своими секретами с другими женщинами, — заявила она в интервью. — Я пытаюсь помочь им избавиться от всего негативного и акцентировать позитивное. Давайте смотреть правде в глаза: мы все хотим выглядеть высокими и стройными».

Катарина Хэмнет, наоборот, занялась конструированием одежды именно потому, что она и есть высокая и стройная: рукава и брюки ей вечно были коротки. Как сказала однажды Хелен Стори, великий модельер девяностых годов, «женщины, создающие одежду, принимают во внимание женскую душу, женскую сущность, в то время как дизайнеры-мужчины одевают некую свою мечту о женщине». Модельеры-женщины не предложат вам ходить в конических бюстгальтерах, стальных корсетах, микроюбках. Никакой обуви для шлюх, никаких турнюров (Рэй Кавакубо и Вивьен Вествуд представляют собой исключение, лишь подтверждающее правило). Женщины-дизайнеры (от Стеллы Маккартни до Николь Фари, от Веры Вонг до Донателлы Версаче) испытали в своей жизни «толстые» дни, черные дни, дни уныния и дни плохих волос. Они знают, как это раздражает, когда грудь выпадает из неудачно выбранного бюстгальтера. Им наверняка случалось нечаянно заправить юбку в трусы или сломать каблук на тротуаре. В то время как дизайнеры-мужчины дают волю воображению в своих творческих поисках, дизайнеры-женщины по себе знают, каково это, когда юбка-карандаш слишком узкая. Они понимают, что нужно женщине. Как говорит Диана фон Фюрстенберг, «лично меня всегда привлекала одежда, созданная модельерами-женщинами. Коко Шанель, Вионне, Норма Камали, Донна Каран… У них больше, как бы это лучше выразиться, понимания». Прислушайтесь, сестры. Слушайте и учитесь.

Когда я переехала в свой нынешний дом, в особый восторг меня привела гардеробная — не просто шкаф, а, считай, целая комната. Это же такое удовольствие — войти в гардероб, покрутиться там, обозреть ряды обуви, юбок и прочей одежды! Думаю, вы меня понимаете. Аккуратно выстроившийся арсенал обуви «Manolo», готовой жизнь отдать за мою красоту. Рассортированный по цветам кашемир. Коробки аксессуаров с перекрестными ссылками и указаниями, где и когда они последний раз использовались. Отутюженные брюки на вешалках. Мечта!..

Это и в самом деле не более чем мечта. Моя подруга Люси недавно вошла в мою гардеробную и упала, споткнувшись о стоявший там матрас. «Здесь есть свет?! — завопила она, и ее приглушенный голос явно свидетельствовал о том, что Люси накрыло матрасом. — Кажется, я разбила подбородок. Это что, газонокосилка?»

Люси полезла туда в надежде найти майку взамен той, на которую перед этим вытошнило ее новорожденного Орландо. У меня руки по локоть были в кетчупе, и я легкомысленно махнула в сторону гардероба — дескать, возьми первое, что под руку попадется.

Оказалось, что первыми под руку попались старое одеяло, комплект чемоданов на колесиках, чашка холодного кофе, оригинальный шарф и пылесос. (Никакой газонокосилки там нет — даже я не настолько странная.)

Впрочем, в этом хаосе мне удается каким-то чудом находить себе одежду на каждый день — именно что под руку попадется. Один знаток моды как-то похвалил меня за импровизированное сочетание брюк клеш с блузкой-бантом, не догадываясь о том, насколько случайно это получилось.

Но сейчас Люси меня разоблачила. Ах, как неудобно! В некоторых кругах принято считать, что я как-то разбираюсь в моде. Люди обращаются ко мне за советом. (Одна женщина, например, слезно просила в электронном письме помочь ей найти «туфли цвета ягод бузины» в тон украшениям стола на свадьбе ее сестры.) А теперь стало очевидно, с каким крайним неуважением я отношусь к своей собственной одежде. Рубашки, разбросанные по всему полу. Непарные серьги, партнеры которых отправились искать лучшей доли. А однажды я отодвинула стремянку и обнаружила, что мое черное платье от Гуччи находилось под ее резиновой ножкой. Я искала его несколько месяцев и тайно подозревала в краже Виолетту, мою приходящую уборщицу-украинку.

Да, я знаю, что не одна такая. Разумеется, я попыталась объяснить Люси, что аккуратно складывают одежду только скучающие домохозяйки, геи и люди, работающие в доме мод «Benetton». «Нет, — резко возразила мне Люси. — Ты просто неряха. Тебе нужно изучить гардеробный фэн-шуй, которым увлекаются Элтон Джон и Бой Джордж. Это принесет тебе душевный покой». А еще освободится место для новой обуви! Ход ее мыслей мне понравился.

После этого я приступила к полной реорганизации своего гардероба. Это заняло несколько часов, поскольку всякого добра за свою жизнь мне удалось накопить огромную гору — даже несмотря на то, что я стараюсь жить скромно, экологично, довольствуясь только самым необходимым. Возьмем перчатки. У меня было пять пар вечерних перчаток, две пары перчаток для вождения, пятнадцать пар шерстяных перчаток, две пары рукавиц для сноуборда и пара меховых рукавиц от Ёдзи Ямамото. Еще у меня было двенадцать пар кроссовок и клеши из оранжевой вискозы. Я обнаружила свой любимый свитер из красного кашемира, который много лет назад трагически погиб при стирке горячей водой, и недоделанную юбку, которую отдал мне Александер Маккуин еще до того, как стал знаменитостью. А в самых дальних глубинах своего гардероба я нашла шесть подушек, которых никогда раньше не видела. Как такое могло быть?

Дело, однако, не только в количестве. Процесс упорядочения и очищения гардероба занял у меня целую вечность, потому что я сентиментальная старая дура. Каждая вещь, извлеченная мною из закромов, имела свою историю, которую ей не терпелось рассказать. Там были полосатые, как зебра, босоножки от Диора, которые в свое время прошагали весь Гайд-парк и потеряли каблук на параде конной гвардии. Там было винтажное чайное платье в стиле сороковых годов, которое я носила не снимая на протяжении четырех месяцев 1998 года, пока не появилась новая модель и не завладела моим сердцем. Там был розовый мохеровый свитер, который я перестала носить в тот день, когда услышала слова Патрика О’Рурка в отношении женской одежды («Никогда не носите то, что может напугать кошку»).

Забавно, до чего нежные чувства охватывают нас в отношении старых вещей, даже когда они много лет лежат без движения в шкафу, заваленные одеждой, которая чаще привлекает наше внимание. Даже сегодня я не могу выбросить свою старую джинсовую куртку, в которой ездила в Мексику и каталась верхом на побережье Кабо-Сан-Лукас, где и познакомилась со своим будущим мужем. В ней же заключена целая история!

Однако сейчас не время для сантиментов. С гардеробом нужно трудиться не покладая рук, чтобы он работал на вас. Так что принимайтесь за дело. Выбросьте одежду, которая вам больше не подходит. Избавьтесь от предметов, которые содержат в себе хотя бы намек на Агнету Фельтског или ранний «Spandau Ballet». Уничтожьте все, что не надевали последние два года, сколь болезненным ни было бы расставание. Я советую вам взять топор и разрубить на кусочки все потертые джинсы, шарфы из искусственного меха и все вельветовое, каким бы безобидным оно ни казалось. Винтажную одежду от Гальяно можно не рубить, а попробовать продать через eBay.

С тех пор как я начала следовать правилам фэн-шуй, моя жизнь стала заметно проще. Когда нужная одежда всегда под рукой, одеваться легко и просто. В результате мне удается выглядеть лучше и стройнее — словно я только что сбросила несколько килограммов.

Так случилось, что я ношу 39-й размер обуви, и меня этот афоризм не касается. Но сути дела это не меняет. По мере того как тикают часики нашей жизни, мы должны все более продуманно выбирать стиль одежды. Вы можете позволить себе одеваться как Эджинесс Дейн, Пичес Гелдоф или Мэри-Кейт Олсен, если играете в куклы. Но женщинам постарше следует забыть о модных юбочках, эксцентричных пелеринах, узеньких маечках и миниатюрных меховых курточках.