Фальсификация размеров приобрела такие масштабы, что в нижней части спектра размеров возник странный вакуум: поскольку крупным вещам приписывают маленькие размеры, для вещей поменьше приходится вводить размеры 0 и 00. Скоро придется вводить отрицательные числа — для женщин, которые сидят на строгой овощной диете. «У меня минус 4-й размер! — будут кричать они из примерочной кабинки. — Если верить законам физики, меня уже не существует!»

Психология, скрывающаяся за этой практикой, заставляет пожалеть о том дне, когда вы родились в женском обличье. Примерно 10 процентов женщин срезают бирки с размером одежды, чтобы не видеть их изо дня в день и лишний раз не расстраиваться. Остальные же предпочитают жить во лжи, подстрекаемые к этому хитрыми производителями, которые знают, что чем меньше размер, тем лучше мы себя чувствуем и, следовательно, скорее совершим покупку.

Все это означает, что нельзя доверять цифрам на этикетках; любые вещи нужно мерять, поскольку размеры у разных производителей могут сильно отличаться друг от друга. Дизайнер Брикс Смит-Старт с потрясающей откровенностью заявил в интервью «Times», что «дизайнеры сознательно занижают размеры, чтобы отвадить толстых покупателей. Когда толстые люди ходят в твоей одежде, это не очень хорошо влияет на имидж бренда». Итак, модные дома не хотят, чтобы толстяки приобретали их коллекции, — возможно, потому, что красивые, стройные люди увековечивают миф о том, что одежду данного бренда носят только красивые и стройные люди. «Ведущие лейблы фактически говорят женщинам с формами: проходите мимо», — свидетельствует Смит-Старт.

Ясно, что у разных модельеров и изготовителей одежды существует потрясающая разбежка во взглядах на то, каким должен быть 42-й, 46-й или 50-й размер. Когда-то давным-давно я какое-то время работала манекенщицей у Николь Фари: меня решили использовать как образец 42-го размера — просто потому, что я подвернулась под руку. Совершенно случайным образом.

Стоит ли удивляться тому, что 60 процентов жительниц Великобритании, по их собственному признанию, точно не знают свой размер. Если вы принадлежите к их числу, пора разобраться в этом вопросе. Вам нужна та одежда, которая вам подходит, а не та, которая льстит вам своими фальшивыми бирками. Если вы будете носить одежду неподходящего размера, то, скорее всего, будете выглядеть более полными, чем на самом деле. Или более глупыми. Или то и другое. Игнорируйте цифры и смотрите в зеркало. Значение имеет то, как вы выглядите, а не то, что написано на этикетке.

Александра Шульман, редактор «Vogue», сказала мне однажды: «Следует разобраться, одежда каких конкретно дизайнеров тебе подходит, найти свой магазин и держаться его, чтобы каждый раз не начинать поиски с нуля… Следует также знать свой стиль, свои достоинства и недостатки — хотя, конечно, все эти параметры с возрастом меняются. Раньше я могла надеть любую эксцентричную вещь, а сегодня мне это уже не сойдет с рук».

В самом деле, опыт подсказывает мне, что один продуктивный визит в любимый магазин приносит гораздо лучшие результаты, чем дюжина шизофренических пробежек по Бонд-стрит в отчаянных поисках своего «нового облика». Оставьте это стилистам Мадонны, а сами сосредоточьтесь на укрепляющем уверенность подходе «я такая, какая есть». Как вы думаете, почему Кейт Мосс вечно носит джинсы марки «J Brand», Анджелина Джоли ходит только с сумочками «Anya Hindmarch», а Кейт Миддлтон так предана дому «Issa»? Не потому, что им не из чего выбирать, а потому, что они сделали свой выбор: нашли себе верного друга в мире моды и не хотят менять его только из-за того, что ветер сменил направление.

Как только вы найдете то, что вам подходит (а это может быть определенный бутик, дизайнер или фирменный магазин, где вы чувствуете себя как дома), регулярно посещайте его. Религиозная преданность здесь ни к чему, но и излишнего промискуитета избегайте. Лично я за последние десять лет так привыкла посещать магазин «Gap», что уже начинала нервничать, если мне не удавалось выбраться туда хотя бы раз в месяц. Мне эта фирма подходит. А вам, возможно, не подойдет. Когда найдете свой магазин, всегда вспоминайте о нем, когда придет время подыскать обновку.

Это происходит каждый год. Проходит Пасха, и приближается сезон бикини. Начинаются самые трудные в вашей жизни недели на обласканном солнцем горизонте. Вы представляете себя Урсулой Андерс, выходящей из морской пены, или Холли Берри в фильме «Умри, но не сейчас». Вы Брижит Бардо в «Клубе 55». Возвращаясь в реальный мир, вы осознаете, что вы совсем не такая и нуждаетесь в экстренной помощи. И вот вы уже готовитесь совершить набег на магазины, чтобы найти такое редкое сокровище, как купальник, который в одно мгновение преобразит вас в Скарлетт Йоханссон… Что ж, прежде чем отправляться на поиски, прислушайтесь к моим советам.

♥ В этой области моды тоже есть своя классика, и ни одна женщина не должна отправляться в отпуск, не имея в запасе надежную защиту в виде хорошо скроенного сплошного купальника черного цвета. Не надо зевать. Как и черное платье, черный сплошной купальник — основа, фундамент успешного гардероба, и без него вы будете обречены влачить свое существование на самой периферии пляжного гламура. Если черный цвет навевает на вас тоску, разбавьте его аксессуарами — гигантской пляжной сумкой в цветочек, шлепанцами с блестками или даже большими деревянными бусами (снимайте их, если собираетесь нырять).

♥ Если хотите, чтобы купальник-бикини работал на вас, он должен обладать следующими характеристиками:

Косточки — чтобы ваша грудь не поникла.

Бретели верхней части крепятся зажимами, а не просто завязываются. Это обеспечит дополнительную стабильность и не допустит провисания, свойственного многим плохим купальникам.

А вот нижняя часть пусть будет с боковыми завязками. Такие плавки не будут вгрызаться в ваши жировые отложения, выставляя их напоказ.

Плавки с высоким вырезом удлиняют ноги, но требуют высококлассной депиляции.

♥ А еще лучше, купите купальный костюм «Miracle».

Проведя большую часть своей жизни (во всяком случае, пляжной) в изящном бикини цвета Эгейского моря, я недавно обнаружила, что, если хочу и дальше относиться к той же самой породе людей, что и Келли Брук с Хелен Миррен, без посторонней помощи мне уже не обойтись. Возраст, знаете ли, требует здесь подтянуть, там отпустить. Напустить немного туману. И вот здесь на помощь приходит чудо-купальник «Miracle». Его девиз: «Долой десять фунтов веса за десять секунд!» Покрой вызывает в памяти пятидесятые годы, а ткань по силе своей эластичности в несколько раз превосходит лайкру. В результате вы выглядите в таком купальнике как звезда экрана и манекенщица одновременно. Динамит! Правда, и денег стоит (около 100 фунтов, хотя на рынке появляются и менее дорогие разновидности). Кроме того, возникает смутное ощущение, что вы в одночасье перенеслись в те далекие времена, когда женщины были прикованы к кухонной плите и вообще стеснены в движениях тяжеленным нижним бельем. Что ж, за возможность гордиться собой на пляже надо платить.