В моем родном Брайтоне на аллее Диккенса располагается «эротический бутик» под названием «She Said». Это небольшой магазинчик, где собрана приличная коллекция страусиных перьев, шелковых бюстгальтеров, а также довольно «бесстыжих» трусов и панталон. У продавщиц в этом магазине сплошь осиные талии, темно-вишневые губы и озорные прически. Эти госпожи бурлеска способны превратить любую посетительницу, переступающую порог их заведения, в настоящую роковую женщину, к ногам которой мужчины падают штабелями. Достаточно одного визита к ним, чтобы гарантированно уменьшить размер вашей одежды. Такова несравненная сила корсета. Известно, что Виктория Бекхэм со школы пользуется корсетом. И Кайли тоже. И Дита. А что вам мешает?

Я недавно посетила магазин «She Said» и купила там золотой сатиновый корсет с черным кружевом по краю и восемью подвязками. Стоило мне влезть в него, как я превратилась в идеальную женщину. Все было при мне: и грудь, и плавные изгибы, и талия 56 см. Я много лет питала отвращение ко всем этим корсетам и прочим хитроумным приспособлениям, превращающим женщину в куклу, и вот свершилось мое обращение в новую веру. Я ощущала себя мадам Помпадур, Нелл Гвин, Скарлетт Йоханссон на застеленной красной дорожкой лестнице… «Твоя фигура похожа на песочные часы», — сказала я своему отражению в зеркале. Это нечто сенсационное. Кто же добровольно от такого откажется?

Корсет увеличивает грудь, сжимает живот и сужает талию, то есть приближает вашу фигуру к идеалу. Вспомните иконные образы великих женщин — талия там всегда играла едва ли не главную роль. «Венера с зеркалом» Веласкеса, «Качели» Фрагонара, Скарлетт О’Хара, вцепившаяся в столбик кровати, когда ее затягивают в корсет, «новый взгляд» Диора, Монро, Мэнсфилд, Мадонна… Образ возникает один и тот же: эротичное соединение вздымающихся юбок и тонкая, осиная талия.

Согласно давно сложившимся социокультурным нормам, женщина должна быть заужена в экваторе. Более того, в конце позапрошлого века о достоинствах девушки судили по ее талии, окружность которой, согласно нормативам законодателей моды тех дней, должна быть «вдвое больше окружности шеи, каковая, в свою очередь, должна быть вдвое больше окружности запястья». Если бы вы поинтересовались мнением социальных антропологов, они сказали бы вам, что такой взгляд на женскую красоту оказался столь устойчив в силу эволюционного императива. «Золотое сечение» женщины, то есть отношение объема талии к объему бедер, должно быть 7:10. «Такой силуэт сексуально привлекает мужчин на самом низменном, первобытном уровне, — утверждал много лет назад Десмонд Моррис. — И никакой великой тайны тут нет, потому что это сигнализирует лишь о детородной готовности женского таза».

Хотя с годами талия женщины, как правило, становится шире, эти естественные изменения не повод несколько улучшить фигуру искусственными средствами. Разные типы корсетов можно купить в розничной торговле, но я настоятельно рекомендую обратиться в специализированную фирму — хотя бы ради того сладостного трепета, который ощущаешь, когда настоящая мастерица своего дела с лохматой стрижкой на голове зашнуровывает тебя в эти доспехи. Отправляясь за покупками в супермаркет или забирая детей из школы, надевать корсет не стоит.

Но в те важные дни, когда вы хотите показаться окружающим во всей своей красе, лучше корсета ничего быть не может. Носите его тайно, тщательно скрыв под одеждой, или открыто, гордо натянув поверх майки. В обоих случаях вы будете выглядеть на несколько кило легче, чем на самом деле.

Черные непрозрачные колготки — это воистину подарок небес. Они принадлежат к числу десяти важнейших для существования женщины открытий, сделанных с начала времен (остальные девять — это суперклей, мармайт, маникюрные наборы «Tweezer-man», бульонные кубики, тушь «Maybelline», огонь, колесо, беруши и обувь «Manolo Blahnik»). Черные непрозрачные колготки вошли в моду в далекие восьмидесятые годы, когда мои юные ноги меня еще не подводили. Они обладали удивительной способностью делать ноги стройнее, причем достигался этот эффект безо всякой диеты и дорогущих кремов. Они делали свое дело без лишней суеты, без голодных резей в желудке, без сочувственных рекомендаций «это нужно перетерпеть!». Они делали это как что-то само собой разумеющееся, беззаботно, словно невзначай, как будто для одежды творить такие чудеса — самое обычное дело.

А самое главное, непрозрачные колготки способны скрыть массу всевозможных грехов, будь то шишковатые колени, вросшие волосы, потрескавшиеся пятки, нездоровый цвет ног или исцарапанные лодыжки. Более того, в непрозрачных колготках было тепло! В них было уютно! Они выпускались разной толщины — и самые толстые не рвались месяцами. Чего еще было желать?

Увы, капризы моды непредсказуемы. Как было бы хорошо, если бы непрозрачные черные колготки вечно оставались в моде. Но, к сожалению, это оказалось не в их силах. Можно сказать, что непрозрачные колготки, как и ковбойские сапоги, навсегда застряли во вращающихся дверях моды — и время от времени выныривают из забытья, превращая мини-юбку в настоящий динамит. Но стоит вам обрести уверенность в том, что вам больше не придется стесняться своих ног, непрозрачные колготки снова выходят из моды и подвергаются остракизму со стороны самых твердолобых динозавров из мира моды.

На замену, как правило, приходят узорчатые колготки, которые по какой-то странной иронии оказывают прямо противоположный эффект. Я никогда не встречала женщину (да и мужчину, если уж на то пошло), ногам которой пошли бы на пользу пестрые колготки. Вот сетчатые — дело другое. Это просто сказка. Колготки со швом? Конечно. Лучший оптический эффект для удлинения ноги и придумать трудно. Но ношение колготок фиолетового цвета оправдать невозможно ничем — если только вы не играете Питера Пена. Никаких узоров а-ля Пуччи, никаких завитушек в стиле рококо, никаких хитроумных закорючек. Рюши и кружева оставьте для маленьких детей, причем даже это я говорю с осторожностью. Вместо этого я рекомендую вам носить черные непрозрачные колготки регулярно и настойчиво — так же часто, как вы носите джинсы, чтобы окружающие заметили это и подумали: «Эй, вы только посмотрите! Непрозрачные черные колготки вернулись! Я тоже хочу!» Вот это, друзья мои, демократия моды в действии.

Я знаю женщин, обладающих огромными запасами великолепного белья, которое «хранится до лучших времен». Самое лучшее нарядное белье лежит в темном ящике или на самой дальней полке, завернутое в муслиновый мешок, в то время как в ближайшем ящике лежит повседневное белье: все эти застиранные хлопчатобумажные танга, брифы и лифчики. Вы вспоминаете о своем лучшем белье лишь по значительным поводам, лишь когда есть шанс, что оно будет кем-то оценено по достоинству — любимым человеком или, может быть, подругой-соперницей.

Признайтесь, когда вы в последний раз надевали этот балконет из золотистого сатина? Эти восхитительные кружева кофейного цвета? Эти розовые ками с подвязками? Мы покупаем хорошие вещи, но — из-за спешки или из-за лени — надеваем их крайне редко, предпочитая держаться пусть постылых, но хорошо знакомых нам вещей, которые носим в надежде, что нас не собьет машина или не подцепит на улице незнакомый мужчина, короче говоря, что мы не окажемся в таком положении, где нам придется показывать кому-нибудь свое белье. На прошлой неделе я попала на спортивный праздник в школе, где учится мой сын. Он пришел четвертым в соревнованиях по бегу в мешках, а я, забыв обо всем, энергично подпрыгивала, болея за него. «Красивые у тебя трусы», — шепнула мне на ухо моя подруга Лу. И слава богу, что это была Лу, а не кто-нибудь другой, ведь трусы были совсем некрасивые. Они были старые как мир, и, возможно, на них был когда-то написан день недели, но после многочисленных стирок от букв и следа не осталось. Вполне вероятно, что эти трусы были на мне в день сдачи выпускных экзаменов в университете, получения прав или свидания с юношей по имени Кит, за которого я вышла бы замуж, если бы его не звали Кит. С тех пор прошло больше двадцати лет, а трусики эти продолжают цепляться за жизнь, подбадривая моего сынишку, скачущего в мешке знойным летним днем.