«Двенадцать лет бродил по жизни. Исколесил весь белый свет. Ведь я рожден цыганом. Мне без кочевья счастья нет». Еще строки: «Мне часто снится степь, и в той степи туман, и слышно льется медь, и в бубен бьет цыган», «Я искал и сам не знаю, что такое счастье. Жил в «богатстве», презирая горе и несчастье». «Все люди на земле равны. Все способны и умны», — пишет Олег Николаевич из семьи Петровичей.

«Что ни актер, то индивидуальность, — говорит о членах коллектива художественный руководитель, балетмейстер цыганка Ганга Баталова, воспитательница детского сада. — Каждый цыган светится своим светом. А вместе мы — ЦЫГАНСКАЯ РАДУГА».

А все-таки кто такие «Бахтари»? «Бахтари» — это объединенный цыганский ансамбль, лауреат Второго Всесоюзного фестиваля народного творчества, возникший в 1987 году на базе Калининского областного дворца культуры профсоюзов. Создан он из семейных цыганских ансамблей клуба КСМ-2 г. Калинина, ансамбля из Вышнего Волочка, Ржева и других. В него входят семьи Дубковых, Петровичей, Рыбниковых, Баталовых. Основной состав — молодой: сестры, братья, старшие из семьи. Слово «бахтари» в переводе с цыганского означает «счастье».

На Международном фестивале фольклора нашему коллективу «Бахтари» была предоставлена возможность участвовать в торжественном цыганском ритуале «Свадьба» совместно с украинскими цыганами из ансамбля города Николаева «Тэрнэ-Рома», что означает «Молодой цыган». Театрализованное представление должно было проходить в Москве на территории музея-заповедника «Коломенское». Кроме того, был запланирован ряд концертов, в том числе в Парке культуры и отдыха имени М. Горького. Как же проходили выступления ансамбля «Бахтари»?

Из Калинина артисты выехали 13 августа. Из ансамбля неожиданно выпала одна семья из-за смерти близкого человека. На ходу формировался другой состав — из пополнения. Поэтому на одной из зеленых остановок в пути пришлось срочно проводить дополнительную репетицию. Я всегда удивлялась и удивляюсь способности директора Дворца культуры профсоюзов Л.П. Коклюшкиной, много лет проработавшей режиссером народного агиттеатра, ее умению быстро организовать людей. Работа с массой всегда трудна. Работа с цыганскими семейными ансамблями объективно оправдана, но специфична.

И вот Москва, Парк культуры имени М. Горького. Концерт на одной из больших эстрад. Перед огромной зеркальной водной поверхностью на ладье — сцена. На ней — наш ансамбль «Бахтари». Как только запели артисты и бубен взметнулся над головой юного Жени Дубкова, уже лауреата Второго Всесоюзного фестиваля народного творчества, как со всех концов парка, от других сценических площадок хлынул к нашей эстраде народ. Всем удобно возле сцены. Плотной стеной встали зрители вокруг ладьи. И невольно вспомнились напутственные слова Ганги Баталовой: «Цыгане — вольный, свободолюбивый, миролюбивый народ! Взмах рук, быстрые движения, гордая прямая осанка! Мы — дети природы. А ну давай, рома! Все отдадим зрителю!» И полились песни, заплясали «Бахтари». А Ганга, ведущая концерт, огненная танцовщица, подбадривала своих товарищей, обращаясь к зрителям: «Не жалейте рук! Хлопайте, танцуйте с нами. Вам хорошо, и нам хорошо!»

Более часа шел концерт. Оставлена сцена, на ней идут выступления других фольклорных коллективов, а «Бахтари» все не отпускали. Возле автобуса, которому разрешили въехать на территорию парка, продолжаются выступления артистов. Ансамбль распался на отдельные коллективы, возникли малые сценические площадки: семья Дубковых, семья Рыбниковых, семья Петровичей, и снова все монолитно, вместе. И опять плотная стена зрителей и многочисленные вопросы. Вот в круг танцующих ворвался гость Москвы белозубый кубинец Андрэ, но он не поспевает за танцорами. Фотограф влетел на крышу нашего автобуса. Уже танцуют зрители разных национальностей. Плотные круги вокруг исполнителей смыкаются все туже, приходится силой, уговорами расширять сценические площадки. «Бахтари» танцуют час, затем второй. Они как бы перезаряжаются на еще большие скорости. На малых сценах не снижают самодеятельные артисты художественного уровня, наоборот, выплескивают на зрителя все свое национальное исполнительское мастерство.

Цыгане не предоставили своего материального воплощения творчества в виде сувениров и поделок, как многочисленные национальности нашей Родины и других стран. Творчество цыган — это песни и танцы. И они отдавали его сполна зрителям!

Ночевали «Бахтари» у Борисовских прудов, недалеко от Коломенского музея-заповедника, раскинув свои «шатры» — спортивные палатки. Как шутили артисты: «Они сегодня на прудах в шатрах изодранных ночуют». До рассвета на высоком берегу возле костра не умолкали цыганские песни. А впереди — новый день. День участия в торжественном ритуале «Свадьба» — по плану фестиваля, праздник народного обряда «Лето в Коломенском».

Дождливое пасмурное утро сменилось ярким солнечным жарким днем. Сценические площадки на территории музея-заповедника «Коломенское» расположились на высоком холме. Наступил час открытия. На церковной башне пробило двенадцать часов пополудни. Центральные телевизионные камеры огромными глазами смотрят в мир. Длинные, словно дальнобойные пушки, микрофоны чутко вслушиваются в звуки. Начались выступления фольклорных коллективов.

А примерно за час до торжественного начала выступления «Бахтари» вместе с николаевцами ушли «в народ». И когда наступила очередь им играть «Свадьбу», они, исплясавшиеся на холмах заповедника, стали демонстрировать свое мастерство.

Роль нашей группе была выделена незначительная, как говорят профессионалы, участвовать в массовке. Но наши «Бахтари» во время выступления все незаметнее, но все больше и больше занимали свое достойное место в таборе. Невольно подумалось: идет не спектакль, а жизнь цыган на сцене. Наша Ганга Баталова, танцуя, вступила в спор с ведущей танцовщицей из николаевской труппы. Цыган развел их в минуту танцевального спора. А весь табор признал право за Гангой.

Ушли телевизионные операторы. Пусть неудобна травяная сцена под деревьями, далека от центральных телевизионных установок, но основная масса — здесь. И опять плотная стена. Бесполезны наши совместные с милицией усилия расширить сценическую площадь. Идет третий час, как наши «Бахтари» отдают себя зрителю. Подошли начальник Управления культурно-просветительных учреждений Л.В. Тютиков, инструктор ЦК КПСС и другие. Наконец буквально силой уводим ансамбль на отдых.

Большая эстрада с микрофонами отдана Российской Федерации, нашим цыганам предлагают дать еще концерт. Велик соблазн, но нет уж сил. Артисты так устали, что даже побледнели. «Я похудел, еле держусь на ногах!» — говорит один из гитаристов. А что тогда говорить о танцорах и певцах? Было принято совместное решение закончить выступление ансамбля.

По дороге домой не слышно песен. Все силы отданы международному фестивалю, отданы людям. И почему-то снова вспоминаются строчки из стихов цыгана Олега из семьи Петровичей:

Пусть застынут цифры на ракетах.

Нету страха в утренних газетах.

И команды нет за океаном,

Чтобы Хиросима повторилась утром ранним.

Мы верим в разум, а не в силу зла.

Ведь человек рожден для красоты!

Ты — царь природы! Будь же честен ты!

Мне немного хочется поговорить о критике, конечно, не всей системы книгоиздания, а об отдельно издаваемых книгах. Хотя лично я считаю, что лучше это делать на литературных сборищах, где собираются люди этого круга. Зачем выносить обсуждение на страницы газет, которые читают, образно говоря, «и стар и мал»: и академики-электронщики, и слесари-сантехники. Обычные люди далеки от наших писательских проблем. Но редакторы газет, возможно, думают, что читателю будет интересно читать о внезапно вспыхивающих литературных войнах. А затевают их у нас одни и те же авторы, ущемленные чем-то, задетые кем-то за краешек тщеславного самосебялюбия, и пошло-поехало. Давно ли отшумела битва в «Тверской жизни», связанная с Валерием К., с Александром О., с Константином Р. в Союзе писателей?