Кстати...

Наташа Ворошилова — врач, фотохудожник, Яна Стратонитская — композитор.

Как себя помню, я хотела играть на музыкальных инструментах. Вернувшись из эвакуации в сожженный разрушенный город, мы искали любую крышу. Такой крышей оказалась больница, располагавшаяся напротив нашего сгоревшего дома на улице Кропоткина в деревянном доме, чем-то похожим на церквушку. Это здание и сейчас сохранилось. Поселились во врачебном кабинете. Затем нас переселили. Восьмиметровая комната на «вышке» — так называли второй этаж надстройки деревянного дома по улице Новобежецкой, ныне улица Шишкова. Раньше в этой комнате жила старушка. Во время оккупации города она умерла. Своей ли смертью или насильственной, никто не знал. Знали только, что похоронили ее тут же, в огороде. В каком месте? Неведомо. Я думаю, там, где сейчас, после строительства средней школы №3, между забором и огородом осталась ничейная земля в виде прямоугольника. Раньше на этом месте соседка Грачева выращивала капусту. Я уверена, что это оберегаемая могила той старушки. Нашу узкую комнату с боковым окном на крышу отделяла от крошечной кухоньки печка. Тепла от нее хватало только на часть ночи. Комната промерзала насквозь. К утру стекла покрывались толстым слоем инея. Я часто просыпалась не только от холода, но и от того, что звучала музыка. Неизвестная мелодия в исполнении неведомых мне тогда инструментов. Что это? Симфония? Музыка Вселенной? Записать бы ее! Но я не знаю нотной грамоты! Музыкальные звуки затихали. Замерзшие стекла, окоченевшие руки, онемевшее от холода лицо и ничего более. Откуда музыка? Из репродуктора? Но его нет, город только освобожден от фашистских оккупантов. Впоследствии я думала: если бы я не стала писателем, я бы стала композитором. Не потому ли на мои слова музыканты с удовольствием сочиняют музыкальные произведения, уверяя, что в тексте уже заложено звучание! А художники, создавая иллюстрации к моим произведениям, признаются, что текст надо только срисовывать. Сама же, к сожалению, рисовать совершенно не умею. Меня и не тянет к этому. Но музыка? Когда я смотрю на музыканта, который только что положил руки на клавиши, я делаюсь его рабой. Наверное, поэтому, работая с театром, я совершала много ошибок, мучаясь потом и с неопытными, и безграмотными руководителями, а порой и с шизофрениками. Но все равно я благоговею перед умеющими играть на музыкальных инструментах и остро чувствую свою неполноценность

Хотя композиторы, работающие со мной, этого не замечают и не подозревают, что я музыкально мало образованна. О моем желании получить музыкальное образование изложено в книге «Тетрадь в клеенчатом переплете», изданной в 1998 году.

У меня нет рояля...

Отрывок из книги

Мне очень хочется учиться в музыкальной школе. Моя новая подружка Ира играет на рояле. Живет Ирка с мачехой в белом каменном одноэтажном доме. Иркин отец на фронте. Она, как и мы, всегда голодная. Но с нами ей веселее. Мачеха ее, Софья Леопольдовна, всегда где-то пропадает.

— С вами хорошо, — говорит Ирина, — вы хозяйственные. А мы с мамой Соней неприспособленные. Мерзнем, голодаем. Нам по папиному аттестату еще кое-что дают. А то бы совсем с голоду умерли. Моя мама Соня разве догадалась бы торф на болоте сушить или огород в переулке делать?

Мы часто бываем у Ирки, слушаем, как она играет на рояле. Мне тоже хочется научиться. Я часто просыпаюсь оттого, что в голове у меня играет симфонический оркестр. Может быть, радио? Но радио выключено, молчит. Или вот какая-нибудь хорошая мелодия привяжется или приснится. Если бы я могла записать! Но я не знаю нотной грамоты. Наш учитель пения Яков Осипович, по прозвищу «Доремифасоль», раньше был известным музыкантом. У него жена и дети погибли во время бомбежки. На уроке музыки учитель играет на скрипке. А когда он играет, то забывает о нас. Мы молча сидим и слушаем. И не знаем нотной грамоты.

В другом районе нашего города, за Волгой, есть музыкальная школа. Однажды, никому ничего не сказав, иду в эту школу, поднимаюсь по скрипучим деревянным ступеням. Вдоль коридора — классы. Здесь поет скрипка, там слышна игра на рояле. Я робею. У меня даже нет записки от мамы! А без записки — страшно.

— Ты опоздала? — спрашивает меня маленькая женщина в черном платье с белой кружевной манишкой. — Ты у кого учишься?

— У Ксении Ивановны.

— У Ксении Ивановны? — переспрашивает удивленная женщина в черном. — У нас нет Ксении Ивановны!

От робости я не решаюсь объяснить, что Ксения Ивановна наша учительница.

— Ты на каком инструменте играешь? — Я молчу. — У тебя дома есть рояль, скрипка? — продолжает допытываться женщина. — Кто у тебя играет? Бабушка, мама?

Никто у меня дома не играет. У меня нет ни рояля, ни скрипки, у нас только две железные кровати, а вместо стола — деревянная тумба, на которой лежит перевернутое оцинкованное четырехугольной формы корыто. Чтобы не было видно медных кранов, корыто покрыли простыней. А сейчас и корыта нет. Мама его недавно выменяла на конину.

Женщина продолжает спрашивать. Мне непонятно, для чего она говорит о каких-то безлошадных крестьянах, которые хотят сесть на скакуна. При чем тут лошади и скакуны? Я молча ухожу из музыкальной школы.

«Вот кончится война, возьму от мамы записку, наберусь храбрости, приду и поступлю! — думаю я дорогой. — А пока буду учиться у Ирки».

Из репродукторов большую часть дня лилась музыка. Никаких реклам о болезнях, лекарствах, куда позвонить, что купить. Чистый свободный эфир, где много-много музыки, прекрасной классической музыки. По радио передавали целые спектакли, шла трансляция оперетт, опер с прекрасными голосами и натуральным звучанием. И мы, голодные, неустроенные, несмотря на то, что была жестокая кровопролитная война, пели, подпевали певцам, не стесняясь, что скажут соседи. Наоборот! В нашем деревянном доме жило много семей. Одна из женщин так пела, что, заслышав ее голос, весь дом замирал и слушал.

«О дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить!» — горланила я во всю глотку свою любимую арию князя Игоря. «У любви, как у пташки крылья!» — обернувшись старым платком, превращалась в Кармен.

На днях в доме, где я сейчас живу, услышала, как женщина, видимо, купив караоке, пыталась стать певицей. Так по трубам отопления начали стучать чем-то металлическим. Что это? Прогресс в сторону регресса? Слушать ругань соседей в блочном доме — норма? Орут, кричат, порой бьют детей за детские проказы и непослушание вместо воспитания полезными творческими делами? А вот пение — непозволительно.

На формирование меня как будущего драматурга музыкальных спектаклей положительное влияние оказывало как народное музыкальное воспитание, так и радиопередачи тех далеких сороковых годов. Позднее, подростком, оказавшись в Ленинграде в Мариинском театре, мне посчастливилось лицезреть артистов балета в «Лебедином озере» на «хрустальном полу» с участием легендарных балерин двадцатого века Майи Плисецкой, Галины Улановой, Натальи Дудинской, видеть и слышать «Бахчисарайский фонтан» Б. Асафьева, «Князя Игоря» А. Бородина, «Хованщину» М. Мусоргского, «Евгения Онегина» и «Иоланту» П. Чайковского. Однажды я оказалась в небольшом зале у Аничкова моста. Как я туда попала, не помню, но образ знаменитого певца, голос Марка Рейзена очень хорошо запечатлены моими памятными точками: статная, прекрасно одетая, великолепная фигура. А голос?!

Жаль, что мы не слышим Марка Рейзена в записях российского радио. Хотя бы «Маяк» помаячил! По утрам и поздними вечерами радиостанции транслируют больше голоса зарубежных певцов. Видимо, из-за бюджета? Обидно за страну.

Как результат раннего, никем не регулированного воспитания я люблю оперу, балет. Кто говорит, что не понимает этого вида искусства, тот просто не видел и не слышал всего этого великолепия в прекрасном исполнении. Я как-то не очень обожала струнные квартеты. Но на Шестом съезде композиторов в Москве в 1979 году, куда я была приглашена как автор текста песни «Что ты, полюшко, затуманилось», в Концертном зале имени Чайковского увидела и услышала грузинский коллектив. Это было чудесное исполнение, не сравнимое с тем, что ощущаем, слушая и глядя в «окно телевизионного ящика». Нужно все воспринимать, как говорят, «живьем». Но бывает и такое. Как-то раз в Калинин приехал на гастроли Московский музыкальный театр. Показывали «Евгения Онегина» в здании ТЮЗа, видимо, решили «срубить халтурку». Я с нетерпением ожидала увидеть и услышать снова чудо. Но когда на сцену вышла в роли Татьяны актриса весом более ста килограммов, а ее пение сопровождалось не оркестром, а единично звучащей в оркестровой яме скрипкой, разочарование было полным. Тогда я решила: только Большой театр в Москве или Мариинский в Ленинграде! И только в качественном исполнении. Однажды и московский театр меня разочаровал. Все шло под фонограмму. Не обошлось и без комического случая. Решили со школьными учителями побывать в Москве в Большом театре, послушать оперу. Нам заказали билеты и место в пригородной гостинице, чтобы после позднего спектакля переночевать. Приехали поездом в Москву, вошли в Большой театр. Времени с запасом. Заходим в буфет. «Давайте по коктейлю!» — предложил кто-то. «Давайте!» Красивые фужеры, радующий глаз напиток. Соломина, упирающаяся концом во фрукты. Дорого. Но гулять так гулять! Сидим, потягиваем через трубочку. Звонок известил: время идти в зал. Вошли, сели. У нас первый ряд. Довольные! Ждем начала спектакля «Петя и волк». Видели, как волк появился на сцене, а потом как вынесли волка привязанным к двум деревянным палкам. И все! Весь спектакль мы проспали, так как коктейль был с большим градусом. Вот так побывали в гостях и у волка, и у Пети в Большом театре в Москве.