Отечественной войны, будучи наводчиком, а затем командиром батареи прославленных гвардейских минометов — «Катюш», в боях за Севастополь в 1944 году получив ранение, навсегда потерял зрение. Горячие стихи, страстные, мужественные и глубоко оптимистические, даже в небольшой брошюрке поразили меня. Наш тверской поэт Михаил Суворов, тоже потерявший зрение в годы войны, передавал мне потом приветы от Эдуарда Аркадьевича. Чем-то я ему тоже запомнилась.

В период нахождения в Переделкино я обратила внимание на часто сидящего на обширном крыльце в широком кресле закутанного в плед крупного мужчину. Каждый день, и не один раз, к дому подъезжали легковушки. Люди разных возрастов подолгу беседовали с этим человеком. Однажды мне пришлось даже помассировать ему грудь. А получилось это так. По коридору мимо меня спешила сравнительно нестарая женщина. На тарелке она несла вареную свеклу.

— Ой! — воскликнула она, нечаянно задев меня этим овощем. — Простите!

— Да что там! — ответила я. — Свекла — продукт пищевой, полезный, отстирается.

Одним словом, мы разговорились, но не о литературе, что является темой здешних дискуссий, а о болезнях. Это волновало ее больше, чем местная тематика.

— У Михаила, — посетовала собеседница, — упадок сил. Похоже, что и простудно заболевает!

Тут я ей и посоветовала помассировать иммунные точки.

— А вы не покажете, — попросила дама, — где эти точки?

Так я и коснулась точек на груди, затылке и руках известного режиссера Михаила Ромма. Он, видимо, был очень болен: тело влажное и скользкое. Вот что запомнилось и осталось в памяти от общения со знаменитостью.

В Переделкино я почти не писала, больше знакомилась с окрестностями. С высокими заборами возле одних домов писателей и совершенно отсутствующими как таковых возле других: Валентина Катаева, Корнея Ивановича Чуковского. В них проживали их наследственные и далеко не наследственные родственники. Меня как провинциального жителя удивляло то, что, имея землю, ею не пользовались обитатели этих домов. Ну как можно смотреть на неухоженные лужайки без клумб и грядок? Бегать на рынок за редиской и зеленью? Такое отношение к земле именитых наследников, детей, внуков, правнуков и родственников по боковым наследственным линиям не укладывалось в моем сознании: меня это так удивляло, что я вынесла им судейское заключение — лодыри, белоручки!

Пребывание в Переделкино запомнилось посещением дома Корнея Ивановича Чуковского. Небольшие комнатки первого и второго этажа, очень крутая лестница, которая чуть не причинила мне увечья. Поскользнувшись на ступеньках, отполированных от частого посещения экскурсантов, желающих посмотреть, где пребывал Чуковский, я чуть было не слетела Мухой-Цокотухой с поломанными крыльями. Но в целом это был теплый дом с теплым биополем.

Рассказано по случаю...

Живя в Переделкино, я часто ездила в Москву. Она ведь рядом. Однажды, зайдя в издательство «Литературная газета», была шокирована предложением одного немолодого редактора обменять стихи на его мужскую добродетель, причем тут же, в кабинете. Удивленный отказом, спросил:

— Вам не надо увидеть себя в печати?

— Не надо. Я себя видела в печати, даже в книгах.

— А быть членом Союза?

— Я и так член Союза писателей.

— А спектакли? Завтра, если захотите, их будут ставить в Москве!

— Не хочу. Мне и в Калинине привольно.

— Ну знаете! — удивленно и недоуменно сказал этот Дон Жуан. — Я удивлен. Обычно никто не отказывает из молодых поэтесс. Насильно мил не буду!

Возвращаясь к себе в номер творческого дома в Переделкино, думала: одна из наших девиц с плохими стихами, что приехала из Кирова, сбежала в Москву. Ее, видите ли, здесь недооценили, потом показывала свои публикации в этой же самой газете. Вот, значит, как пролегла у ней дорожка к «престолу»? Но надолго ли? И где вскоре будет этот обольститель? Пусть буду идти просеками и проселочными дорогами, но подойду к асфальтированному шоссе только без такого содействия. А впрочем, главное завоевание есть: я — член Союза писателей СССР с 1980 года, а теперь и Российской Федерации.

Между прочим...

Сейчас это не имеет никакого значения. Печатают в издательствах не из-за красных корочек Союзов, а руководствуясь качеством написанного. А еще, что тормозит процесс создания большой литературы, — это потребитель рынка, а этот самый рынок формирует не писатель. Книга стала в наше время товаром. Как любой товар, нуждается в рекламе. А заниматься рекламой и творчеством настоящий писатель просто не умеет, да и средствами для этого не располагает.

К примеру, в одно и то же время живут и писатель, и руководитель. Главенствующее место занимает, несомненно, руководитель. Писатель либо живет сам по себе, либо служит руководителю. Я пытаюсь вспомнить имена и хороших, и бесталанных людей. Время прошло, и ушли со сцены вместе со своими именами руководители. Но остались имена писателей и их труд: историко-документальные, архивные, художественные. Вот тут главенствующее место занимает уже не руководитель, а писатель.

Писатель, создавая свои произведения, либо фиксирует имена, оставляя жить в памяти народной, либо забывает или не желает этого делать. А может представить того или иного руководителя (а также и писателя) по своему желанию, а порой по прихоти или указанию свыше, и в таком виде показать человека, что последующие библиографы будут только гадать: какая точка зрения верна? Где правда, а где ложь? Писатель, особенно при написании документально-художественных произведений, должен быть предельно честным.

Я в своей автобиографической повести, как детский писатель, придерживалась пословицы «Устами младенца глаголет истина». А еще хочу сказать, какая возможная опасность подстерегает при оценке как писателя, так и руководителя. Это зависит от определенных взглядов пишущего. А потому могут возникнуть многогранные определения. Я, писатель от детской литературы, часто мыслящий подобно подростку, без всякой дипломатии, но искренне и честно, оцениваю людей с точки зрения их духовности, субъективного обаяния, рассуждая не взвешенной практичностью, а с помощью чувств. Этим самым, естественно, наношу сама себе вред, увеличивая количество завистников и недоброжелателей. Те, кто живет в мире доброты и согласия, не смогут и не причинят неприятности другим, не совершат подлых, пусть даже скрытых, поступков, не волнуются, зная, что я пишу эту книгу при всей моей открытости в оценках правильно. А фамилий и имен в ней будет упоминаться много. Книгу, если допишу, все равно издам. Смогла же я создать, ни у кого ничего не прося, трехтомник своего творчества, собрав воедино стихи, прозу, драматургию, и получить на высших ступенях лауреатские оценки! Жаль, что не все вошло в эти тома, а число написанного преумножается. Какие наши годы?!

Воссоединение поэзии с музыкой началось в шестидесятые годы. Мама пела в хоре, я заходила на репетиции, бывала на концертах коллектива, которым руководил АНАТОЛИЙ ИВАНОВИЧ РОЩИН. С этого хора при Управлении внутренних дел и начался мой путь от поэтической строчки к музыкальной ноте. В содружестве с Анатолием Ивановичем было написано много песен для хора и солистов: «Льняное поле», «Русская зима», «Окопы», «Раскидали клены листья золотые» и другие. В эти годы происходит знакомство с Калининским областным Домом художественной самодеятельности, с хоровым обществом, что располагались в здании Дома учителя на Советской улице.

Калининским хоровым обществом руководил председатель ВЯЧЕСЛАВ МИХАЙЛОВИЧ ГРАБ, заслуженный работник культуры.