Шутка

На правах документального рассказа

Горячее солнце так припекло наши головы, что напрочь лишило серьезности.

— Слушай, Трудакова, — говорю я дочери, — давай я тебя буду называть на местный прибалтийский манер — Трудоускас!

— Трудоускас? — хохочет раннезамужняя дочь. — А как же с именем? Тамара, Тома...

— Ну, — отвечаю я, поглаживая перегретое темя, — можно Томми, Тамрико, Тамаридзе...

Возникший шутливый пустячок смешил нас долго. Находясь в общественном месте, я вполне серьезно называла дочь по фамилии Трудоускас, на что окружающие не обращали никакого внимания, но нас это доводило до нервной икоты. Не думала я, что примерно через год я снова вспомню эту шутку. Находясь снова в Прибалтике, но уже одна, затянув с информационным письмом, отправилась на телеграф. Заполняю бланк главпочтамта. И тут вместо «Трудаковой Тамаре» пишу: «Трудоускас Тамрико. Доехала нормально. Мама».

Работники же телеграфа главпочтамта, где работала дочь, передали ее Трудаковой, удивляясь написанному и осуждая работу почты Юрмалы:

— Почему Трудоускас вместо Трудаковой? Ну это, положим, понятно! Все на свой лад. А вот почему не Тамара, а Тамрико? Смахивает на грузинское имя. Что за приемщицы телеграмм там работают? Сплошной брак выдают!

Приписка…

Кстати, фамилия дочери не Трудакова, а Твердохлебова.

При чем кот, когда съемка?

Рассказ

После смерти в 1979 году Василия Васильевича я снова приехала в Калининград навестить Анну Павловну, побывать на могиле свекра и их сына Васи. Я так его ни разу и не видела — мой приезд совпадал с его отсутствием, так как он был моряком.

Анна Павловна — известная тележурналистка, и даже больше, чем журналистка. Она была начальником Калининградского телевидения. И сейчас, в возрасте девяноста двух лет, продолжает работать по профессии. В Калининграде состоялась серия моих встреч с детскими коллективами, а также незабываемое выступление на телевидении. Мне было предоставлено сорок минут эфирного времени. И пленку, что была тогда редкостью, зарядили цветную. Условия записи были таковы: читать без запинки, не ошибаться. Иначе снова все сорок минут надо будет с самого начала переснимать. Вот так работало тогда телевидение.

Телевизионщики уже и не надеялись пообедать вовремя. Снимать сорокалетнюю женщину со скучным лицом? Конечно, решили операторы, намучаемся. К этому времени у меня было написано много стихов. Вошла в студию записи — огромный гулкий зал с высоким потолком, с висящими канатами, съемочными перемещающимися площадками. Одним словом, при виде такого помещения неопытный человек может плотно закомплексовать. Как правило, я люблю читать наизусть, а не с листа. К тому же я не могу дублировать своего выступления. В будущем журналисты меня характеризовали так: «Гайда может говорить только один раз. Никакого повтора». И вот началась съемка. Я читала стихи, рассказывала о творческой работе.

Кстати...

Дикция у меня была хорошей. Я не подозревала раньше, что имею к этому врожденный дар, как дар актера и как дар руководителя, и что родилась под знаком Льва в год Лошади. Да кто тогда вникал в эти знаки Зодиака? А кто знал о них, не придавал значения.

Съемка шла спокойно. Читала не спотыкаясь. И вдруг, за пять минут до конца записи, забываю строчки стихотворения. Видимо, сказалась напряженность обстановки, неопытность. Это ведь была в жизни моя первая запись на телевидении. Но что произошло дальше? Я даже не ожидала такого от себя. Мгновенно вышла из сложившейся ситуации, обращаясь не столько к будущим зрителям, сколько к операторам-телевизионщикам.

— А почему так случилось? Да потому, что при написании стихотворения у автора может быть несколько вариантных строчек. А при чтении неожиданно вылетает такой вариант, который никак не состыкуется с последующей рифмой. Писатель — не артист, не чтец. Он — творец. Я вам продемонстрировала одну из сложностей, которая подстерегает поэта при выступлении. — И прочитала все стихотворение без запинки.

Поблагодарив всех, добавив еще несколько пожеланий, закончила свое сорокаминутное выступление. Вижу, бегут ко мне веселые тележурналисты, операторы. Всем очень понравилось мое выступление, особенно концовка.

— Оригинально! — говорили одни. — Спасибо, — добавляли другие. — Не надо переписывать! — Самое важное, — смеялись третьи, — успеем пообедать.

И тут произошло еще одно запоминающееся событие. В зал, где была запись, вбегает женщина, начинает меня обнимать и благодарить:

— Ваш «Кот Федот» — самое любимое в нашей семье стихотворение. Мы его прочитали в журнале «Мурзилка». Дети обожают это стихотворение, выучили. Большое спасибо. Для нас такой подарок — сам автор в гостях на Калининградском телевидении. Сам читает «Федота». Вот удача!

О телевидении можно тоже писать много, но лучше бы смонтировать в единое целое то, что у меня в личном архиве. Получились бы очень даже документально-краеведческие записи. Сохнут же!

Каждый день — необычен. Он наполняет меня и болью от усталости, и радостью от прожитого дня. Центральное телевидение. Два больших «Икаруса» везут нас на встречу с... работой! Ансамбли хоровой и танцевальный ДК профсоюзов едут записываться на телевидение в Москву. Примериваемся к сцене. Огромная студия, где опускают, поднимают, устанавливают штук 50-100 светильников. За стеклянной стеной редактор, режиссер передачи, группа специалистов по записи движения и звука. Операторы с камерами разъезжают по студии. Белый пол, белые стены.

— Эй вы там, наверху?! Все готово?

Танцует и поет наша «Тверь». Дубль, еще раз. И снова дубль, дубль, снова запись. Женщины хора снимают не совсем удобные босоножки, ставят под подолом. Другие, разувшись, ходят босиком. Некоторые, более отважные, усаживаются на пол, ноги поднимают на стулья. И опять идет съемка.

— Ваши что же, фонограмму не взяли? — удивляется один из операторов. — Вот тут Воронежский русский народный хор приезжал, отснимали. Так те были при фонограмме.

— А нам зачем фонограмма? — в свою очередь удивляются наши хористки. — Мы живьем все делаем. Мечтали попасть на телевидение. А потому танцуют для всего Советского Союза — женщин и мужчин разных возрастов. И пусть еще дубль, еще повтор. Время летит! Давно ли было тринадцать часов по московскому времени, а уже двадцать один час. По автобусам! Мягкая посадка. Радость встреч, как и радость расставания, подошла к концу. Завтра артисты займут свои рабочие места, чтобы с новой жизненной энергией выполнять план социально-экономического развития страны. А вечером вновь придут на спевку, на танцевальную репетицию, подчиняясь требованию руководителя.

Вот такую давнюю запись я обнаружила среди многочисленных бумаг личного архива.

Полет диназавра

Полет диназавра в столицу был краток.

Признанье в дипломе! В медали — миг сладок.

Полет из столицы, где запахи винные

От кресел банкетных сквозь пробки машинные.

В просторы родные, где гнезда мы свили,

Где звуки небес и земли не забыли.

Душою к нам тянутся наши собратья,

Двадцатого века столичные братья!

В решеньях порою так жестки и грозны,

Но зажигают в провинциях звезды

2005 г.

Будучи автором крупных издательств, я видела, что многие темы, нужные детям, не отражены или совсем отсутствуют в издаваемых книгах, по различным причинам, которые диктуются не временем, а интересами отдельных личностей. А потому, когда возникает возможность, я создавала и создаю небольшие книжки для детей и родителей. Так возникла «Логопедическая азбука», впоследствии напечатанная издательством «Карапуз», но с изъянами по вине таких же мало думающих людей о тексте, а больше о картинках. «Считалки-игралки», «Колыбельные песенки», «Меховая рукавичка», «Чаепитие у слона» и так далее. В 2005 году была издана «Моя книга-1», в 2006 году — «Моя книга-2» и «Моя книга-3», воссоединившие в получившемся трехтомнике стихи, прозу и часть драматургии. Изданы они были на мои средства. Впоследствии эти книги оказались отмеченными на высоких уровнях и получили признание. Неопубликованные произведения можно собрать в четвертый и пятый тома. Литературного материала предостаточно.