— То, что было выпито ранее, «Гамза» сцементировала! — удивленно говорю я Машке.

А Мария меня как не слышит, готовит фотоаппарат, чтобы заснять застывшую человеческую картину. Я в тот период работала в учреждении ОН-55/1, знакома была с разными личными делами. И вообще — противница документальных фиксаций такого рода.

— Нет, — говорю, — этого не будешь делать. А вот Ваню нужно срочно растолкать. Он же — ответственный за выпуск номера.

Ваньку пришлось «отмачивать» в ванне, отпаивать кофе, так он сильно зацементировался. Вызвали «каблучок», как «сменовцы» любовно называли свой редакционный транспорт, отправили Ванюшу подписывать номер. Влияние «Гамзы» на гостей скоро закончилось. Вино хоть и хорошее, натуральное, но не долгоиграющее. С тех пор «Гамзу» стала уважать. Жаль, что сейчас этого красного виноградного вина нет в продаже. А может быть, и есть, но под другим названием. Да и с другой ценой.

Хороший был журналист Ваня, но в жизни неустроенный, пожил на земле недолго, трагически погиб. На проселочной дороге в темноте сбила машина.

Теплые воспоминания оставил о себе Юрий Яковлев. Сердцеед на словах, поклонник дам, но очень больной человек. Бронхит, астматическое состояние, идущее от аллергенов собственного организма. Детство в детдоме, долгий неустроенный быт, жена, двое детей. Но несмотря ни на что, не гасло жизнелюбие в Юрии Яковлеве. В конце своего недлинного по времени земного пути решил съездить к узбекам. Ел арбузы, выжаривал себя на солнце, бронхит по чьему-то совету выжигал. А вскоре быстротечный рак легких. В редакции у гроба — гора цветов, сотни людей пришли провожать журналиста. Букет белых роз, таких, какие он однажды подарил мне, я, стараясь быть незамеченной, положила ему на грудь.

Последней из «сменовцев», ушедшей из жизни, была Галя Безрукова. Несмотря на все, в понимании обывателя, закидоны, она была удивительно чистым человеком. Придешь в «Смену», уже в последние два-три года, душой отогреешься. Все кругом новые, чужие люди а Галя — своя, из прежней жизни.

Дочери у меня были уже взрослые, обе замужем. 1983 год. Я только что перенесла серьезную операцию. Поздним вечером звонок. Пришла Галя с четвертинкой. Спрашивает: «Выпьешь?»

— Нет! Не хочу и не могу. Я так слаба, что даже в кресле трудно сидеть.

— Ну да ладно. Я одна и за тебя.

Я легла на диван, случайно распахнула халат. Галя увидела бинты на животе.

— Покажи! — неожиданно попросила она.

Я сорвала наклейку. Сколько боли было в ее глазах, наполнившихся слезами. Эти глаза. В последние годы Галино лицо сморщилось, увяло. Она тоже перенесла тяжелую операцию. Но глаза... Они оставались прежними. Они всю жизнь были особенными — живыми, сострадающими, чувствующими все вокруг, но в последнее время часто отстраненными. Галя продолжала интересоваться моей работой с театром, но приходить на репетиции и представления отказывалась. Затем стала давать куцую информацию о творческих делах молодежного коллектива. Я думала, что это все из-за меня. Я была забита учебными делами, а еще и писаниной, и детьми с их проблемами и внуками. А Галина, оказывается, душевно умирала. И то, что с ней произошло, — логическое следствие этого. Сама ли? Случайность? Богу только известно. Пятьдесят один год! И нет ее.

Уходят друзья, хорошие люди. Нет фотокорреспондентов Владимира Шиманского и Леонида Шимановича, Юры, Вани, Гали, Маша в Москве, Валерий Кириллов в «Тверской жизни», бьется за свое. Ликвидировали прежнюю молодежную «Смену». Уход Гали из жизни и факт закрытия газеты — совпадение не случайное. Конец второго тысячелетия: пора все бумаги сдавать в архив.

P. S. Вот такие грустные воспоминания в моем личном архиве, датированные 24 октября 1999 года, 15.30.

Большое место в том периоде моей жизни принадлежало и газете «Ленинское знамя». В ней было много публикаций стихов для детей. Целую страницу небольшой по формату газеты порой занимали мои произведения. Особенно памятна азбука, когда решили, что детей пора приобщать к школе с шести лет. Так возникли и были опубликованы стихи по буквам: «Посмотри на алфавит, буквы разные на вид». С этой газетой неразрывно связано имя журналиста Юрия Ястребова. Хочется упомянуть Нину Ивановну Кутьеву и Галину Александровну Титову.

Незначительные публикации появлялись и на страницах «Тверских ведомостей», в «Позиции», во многих районных газетах области, а также в спутнике «Тверской жизни» — журнале «Домовой». Памятна и газета «Караван+» (главный редактор Геннадий Климов) статьями о театре и информационными публикациями. В той же мере и в газете «Горожанин».

О многих журналистах я писала в главах, где вела разговор о начале своего творчества и о роли газетных публикаций. Остались в памяти работавшие: Владимир Кузьмин, Владимир Крылов, Владимир Неугодов, Юрий Смирнов, Валерий Бурилов; и сейчас продолжающие работать в «Тверской жизни»: Аксана Ивановна Романюк, Кира Степановна Кочеткова, Лидия Гаджиева, Наталья Зимина и другие. Привет Мише Огородникову! Где Огород, там и народ!

«Тверская газета» под руководством главного редактора Николая Федоровича Локтева не раз публиковала сообщительные сведения обо мне, материалы и поздравления по случаю побед на издательском фронте. Как и газеты «Вече Твери» и «Комсомольская правда», где трудятся Олег Зинченко и Юлия Загорских.

Обширные публикации были в Калининграде, Карелии, Белоруссии, связанные со знаменательными событиями в этих регионах, не говоря о стихах и прозе, появившихся на страницах печати в бывших республиках СССР. О них я упомянула в главе о переводах. Так что газеты, что монеты, чего-то стоят. Но не кричат: «Мы — лучшие!»

Еще хочется добавить, хотя это дела и не газетные. Есть у нас такой замечательный магазинчик на улице Симеоновской в здании гостиницы «Заря». Работает там изумительный человек с красивой ласковой фамилией Галочкина, а у Галочкиной и имя красивое — Ирина, а еще и отчество — Викторовна. В этом магазине можно увидеть и купить книги и сувениры тверские! Очень захотелось не забыть обходительную, красивую, ласковую Ирину и ее супруга, тоже Галочкина.

Послание

(маленькая шуточка)

Пестренькая курочка ходит у забора.

Поджидает курочка петушка Егора.

А Егорка-петушок пишет перышком стишок

Не для пестрой курочки, а индюшке Шурочке!

Наше Тверское областное радио я очень люблю. Ни один телевизионный канал так сжато, информационно не передает о главных событиях города и области. Среди моря газет порой не успеваешь сориентироваться. А тут включил радио, нажал на кнопку трехпрграммника — и уже в курсе всего нового, что есть в регионе, в стране.

С грустью думаю о судьбе проводного радиовещания. С 1926 года живет наш областной радиовещательный центр. Не знал Попов, изобретая радио, что, возникнув в старом времени, трансформируется в другие системы. Войдут в жизнь для общения телевидение, Интернет, мобильная связь. Но все-таки старики трехпрограммники не выбрасывают — они удобны. Не надо рыскать по эфиру, натыкаясь на всякие роки, металлы, на бомбометающие звуки музыкальных изысканий. В определенное время нажал на кнопку и слушай. Только вот слушать часто приходится то, что тебе дают. А эти рекламы — убийцы нервных клеток?!

Бывало, в прошлом проснешься, на всю страну звучит бодрая жизнерадостная песня: «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля, просыпается с рассветом вся Советская страна!.. Кипучая, могучая, никем не победимая!» Вместе с бодрящими словами в душу вливается такая же бодрящая музыка. Не говорили нам ни о каких болезнях, о возможных и невозможных, не перечисляли болячки (не хочешь, а заболеешь). Известно, что даже студенты, изучая в медицинских учебных заведениях симптомы заболеваний, начинают обнаруживать болезни у себя. А о лекарствах? Что ни название, то новое. Новое — часто забытое старое, но под другим именем. А чего стоят рекламные разговоры о медицинских приборах! Позвонишь по телефону в фирму (как правило, они в Москве), к тебе так прилипнут, что не отскрести. А стоят-то приборы не менее тридцати тысяч за штуку, но тут предлагают цену: «Для вас всего двадцать!» Ум от всего этого враскоряку!