Кухонный монолог

На правах рассказа

— У вас болят и кровоточат десны? И больно жевать? — спросил диктор, как только Иван Иванович проснулся и включил радио.

— Ну? — отозвался тот, еще не совсем очнувшись от короткого, но крепкого сна.

— Тогда, — отозвался все тот же голос, — вам необходимо купить...

— Я сам знаю, что мне необходимо купить! И жевать я еще буду не скоро, — с этими словами Иван Иванович лишил дара речи громкоговоритель. Но, подумав, что не зря платит за точку проводного радиовещания, снова нажал на кнопку трехпрограммника.

— Вам кажется, что полегчало? Но это только кажется! — щебетала голосом москвички следующий оратор. — «Виталгар»...

— Ничего мне не кажется! Кому кажется, тот пусть крестится! Задолбали вы своим «Виталгаром»! Каждое утро, словно молитву, повторяете. Кабы не подавился рыбьей костью, поверил бы! А то — на клеточном уровне вытяжка из морской травы ламинарии! Кость — не вытяжка из травки! А подборчик защитниц-то каков? Все Ефимовны, Герасимовны, Порфирьевны! Судя по отчествам — столетние бабешки, да не похоже. Видать, современные тетки-актриски!

— Сегодня, — продолжала говорившая, — мы вам расскажем о новых передовых технологиях: о селене-марине и алкокуприне. Алла Леонидовна, вам слово!

— Опять эта с прокуренным голосом! — и сосед, нажав на другую кнопку, переключил приемник на волну «Маяка». — Другое дело! Каждые тридцать минут то поют, то новости предлагают. Правда, в последнее время хамят! Первая программа-то получше, кабы не эти трансляционные говорилки о болячках.

И дед, усевшись за кухонным столом, стал пить чай с перечной мятой. Допив травяной отвар, немного успокоившись, снова переключил трехпрограммник на первый канал.

— Сегодня рано утром произошло возгорание...

— Сгорела у хрюшки кадушка и шляпа у хряка, — произнес Иван Иванович и добавил, стукнув кулаком сразу по кнопкам трех каналов: — Кончилось мое терпение! Лучше бы о скидках на квартплату рассказали! И когда дадут горячую воду? А может, еще и скажут? — спохватился дед. Но трехпрограммник молчал, сраженный кулачищем Ивана Иваныча, бывшего водителя тяжеловесного «Камаза».

Кстати...

Больше о грустном говорить не хочется. Есть много отличных передач, особенно в последнее время. «А рекламные ролики?» — спросите вы. Не исчезли, стали вроде музыкально-драматических постановок с участием солистов и даже хоровых коллективов. Естественный процесс: все течет, все изменяется. Кабы только в хорошую сторону!

С областным радио меня сроднила творческая жизнь. Помню передачи для детей в программе пионерского журнала «Спутник». Вела его Лариса Антоновна Дубницкая. С именем главного инженера Константина Михайловича Беляева связана не только радиотрансляция, но и начало работы Тверского телевидения. Скромный, трудолюбивый Константин Михайлович помогал всем — областной администрации, областному драматическому театру, Дворцу культуры профсоюзов. Естественно, перепадало и мне — по налаживанию озвучивания спектаклей. Как-то, встретившись в дверях дворца, обратила внимание на желтизну его лица, подумала: «Уж не печень ли шалит? Не началась ли желтуха?» Я посоветовала сходить к врачу. Но оказалось, это была смертельная болезнь. Почему так рано уходят из жизни хорошие люди?

Голос радиодиктора Галины Мосягиной неотделим от голоса тверской земли. Как-то встретила ее около больницы №5, костыли помогали ей двигаться. Печально. А на днях по домашнему телефону прозвучал ни с кем не сравнимый голос тверской земли — голос тверского края. Звонила Галина Ивановна, поздравляла с праздником.

На радио работал еще совсем молодой, да и сейчас работает, оригинально-красивый, похожий на московского актера М. Козакова, Александр Васильевич с приятной и аппетитной фамилией Лепехин — начальник службы радиовещания. Под его руководством трудятся Анна Бабаева — ведущая программ, Оля Зайцева — корреспондент радиовещательной службы — новое поколение журналистов. А ранее работали строгая, выразительная Антонина Семеновна Гайденко, Тоня Булгакова, одна из ведущих специалистов, увлеченная в те годы историей циркового искусства, Геннадий Иванович Быков, ведущий репортажи о жизни села и о событиях в области. Валентина Васильевна Быкова ныне работает на Тверском телевидении. Памятны совместные радиорепортажи с Ниной Злаказовой, Игорем Кузнецовым, пролетели, коснувших моих проблем, Вадим Тихомиров и Сергей Лачин. Моя судьба тесно связана с контактной радиожурналисткой Виолеттой Дмитриевной Мининой, дочерью покойного директора Театра кукол Дмитрия Минина. Ранее, через А.М. Ильвовского, у меня состоялось знакомство с Аллой Алексеевной Кудрявцевой. Алла заведовала литературной частью этого театра, хорошо рисовала. Заказной буклет — книжку-гармошку «Правила поведения в театре» — мы с ней и создали. А еще Алла Алексеевна подарила деревянную досочку с рисунком девушки, пьющей чай из блюдца. Кстати, позднее мне были подарены еще две досочки с росписью профессиональной художницы Галины Камардиной.

Через несколько лет судьба сводит меня с дочерью Дмитрия Минина — Виолеттой, уже на областном радио. Тесен город! Тесен мир!

Голос радиожурналистки нельзя спутать ни с кем. Ласковый, вкрадчивый, услужливо-мягкий, зависимый, но порой и насмешливый, чуть с врединкой в интонациях, переходящих в вопросительные, с удивительными переливами голоса в зависимости от того, с кем идет разговор во время радиопередачи.

Помню ее как ведущую на вечере в Доме офицеров в связи с моим семидесятилетним юбилеем. Встречу снимали областной архив и мой младший зять Сергей Владимирович Твердохлебов. В архивных записях этот кусочек вырезан, не сохранен, но в моем архиве есть. После поздравительного выступления ответственный секретарь писательской организации Евгений Иванович Борисов выразил такую мысль: как я решилась выступить в зале, в котором проходили заседания Дворянского собрания, читали стихи Есенин, Маяковский, бывал сам Мусоргский? Вот тут Виолетта Дмитриевна и высказалась:

— Что, Евгений Иванович, завидно?!

В этой фразе весь ее характер — и мягкий, и волевой, и воинственно-справедливый. В целом она свободна и независима!

Но особенное место в биографических записях я хочу отвести Светлане Николаевне Годиной. Мы были знакомы с ней тогда, когда моя старшая дочь Елена училась в школе №16, что на Студенческом переулке, вместе с ее сестрой Людмилой, прежде чем поступить в Тверской университет. Я знала Свету просто как сестру Люды, как родственницу. Светлана, работающая на областном радио, не была замужем. За ней долго ухаживал более старший по возрасту Вячеслав Годин, киноаппаратчик, фотограф, художник. Потом все-таки перед натиском Вячеслава не устояла, уступила. Родила трех дочерей — Катю, Настю, Ольгу. Когда ее спрашивали:

— Света, ведь тяжело иметь частный дом, дочерей и продолжать работу на радио?

На что она отвечала:

— Раз дитя зародилось, я не могу его убить. Мне жалко. Я должна и растить, и выводить в люди.

И действительно ей досталось. Одна после смерти мужа поднимала дочерей. Сейчас старшая Катя замужем, живет в Америке в городе Чикаго, муж — полицейский, родила замечательного мальчика, имеет свой большой дом, занимается художественной росписью, моделированием. Девочки получили образование, работают, учатся. Светлана Николаевна очень помогала мне в создании театра. Делала эскизы костюмов, которые иногда и шила, давала информацию о деятельности коллектива. А сколько записей моих личных выступлений как поэта и выступлений театра! Сколько было прочитано по радио произведений моего литературного объединения «Курочка Ряба»! Все это очень стимулировало творческую деятельность. Очень много храню кассет с выступлениями театра, с чтением стихов, детьми-авторами. Записи даже на больших профессиональных бобинах в моем архиве присутствуют, не говоря о всесоюзных программах, о встречах с писателями. Сохнут пленки. Надо спасать! Кабы опять «не убежала моя электричка», а я на шпалах сижу. Так привычно!