— Вы — то как раскаленный уголь, то как мягкий снег. У меня иногда возникают два желания: ударить по одной щеке и тут же погладить по другой!

Ну что со мной сделаешь! С одной стороны, откровенно критична. А кто это любит? С другой стороны, если меня о чем-то просят, я не могу отказать.

Неожиданно по предложению издательства «Детская литература» я стала переводить стихи для детей украинской поэтессы Любови Забашты. Редакция представила ряд ее книг с целью из нескольких сделать одну. Видимо, дружба народов требовала этого от издательства. Я стала изучать украинский язык. На первый взгляд — все понятно, когда читаешь с украинского, даже не зная толком языка. Очень схож с русским. А вот для перевода, как и близкого белорусского, не так и просто. Например: «А та ворона чорна нехай покрутить жорна». Ясно: «Та черная ворона пусть покрутит жернова». Но, соблюдая все правила перевода, намучаешься. Я написала много стихов, но они мне показались мелкотемными по содержанию, по образности, по поэтическому звучанию, старчески-примитивными, о чем я и высказалась в издательстве, отказавшись от детлитовской затеи. Я не хотела свое творчество воссоединять с творчеством пусть и известной писательницы на Украине. Когда читают стихи, не смотрят на первоисточник, а судят по конечному результату. А писать на заданную тему и отдавать свои стихи другому поэту я не стала. Простите меня, светлая вам память, Яков Абрамович Козловский, что такого детского поэта вы представили на заседании при приеме в Союз писателей СССР.

На встречах и во время разговоров часто задают один и тот же вопрос:

— Откуда берется тема для написания? Как возникают строки в стихосложении?

Могу только сказать: если этот процесс мучительно долог, это не творчество, а желание написать что-нибудь на определенную тему.

В творчестве важно состояние души — возвышенное рождает строчки, которые пишутся как бы без участия автора. Это внутреннее состояние невозможно передать словами. Оно отдаленно напоминает работу переводчика, не знающего языка переводимого произведения, а лишь пользуясь тощими подстрочниками. Могу сказать только одно: при написании стихов душа плывет, поет, купается, парит над землей. Чувства напряжения никакого, лишь ощущение себя в безднах космоса. И чем дальше, тем больше трепещет душа и сильнее охватывает непонятное, неосознанное чувство затягивания во вращающуюся воронку, чувство расслабления и жизни в ином мире, а рука порой списывает образы, возникающие откуда-то, и с кончика пера переводит их на чистый лист бумаги. При написании детских стихов это ощущение тихой радости у самой поверхности земли, подобно той, которую испытывают дети, играя в куличики. Причем надо сказать, что творческое чувство многогранно в своих разноплановых состояниях. Таинство писания — дело весьма индивидуальное, оттого и авторы столь различны и по стилю, и по звучанию, имеют свой определенный поэтический голос. Современных поэтов подразделяют на лирических, драматических, детских, подростковых, с исторической, военной, гражданской тематической направленностью. Мне всегда казалось, что все это искусственное подразделение, подделывание в зависимости от знаний автора в той или другой области. Поэты могут быть либо детские, либо взрослые.

Рассказы пишутся с учетом различных познаний под контролем разума, являются продуктом размышления, обобщения и осмысления, логического измерения при написании.

Сказки ближе к рассказам. Фантастика — к стихам; она является также плодом космической связи между разными мирами, ибо приходится витать где-то, возвращаться порой из астрального пространства в свое бренное тело.

Повести, романы — четкая работа разума человека, сознающего хотя бы то, для чего и для кого он пишет. Но в написании большой прозы не всегда все идет по четко намеченному плану. Иногда так захлестывает необычность возникшего поворота повествования, что в корне меняет задуманное, и тогда работа снова начинается с перестройки сюжета.

Написание статей требует чисто документального творчества плюс умения рассказчика, не забывая о том, что газетная или журнальная статья — исторический документ, которым пользуются не один год. И никакого вранья и прогибания под власть.

Переводы прозы — это работа, переводы поэзии — это уже соперничество. Такого мнения я придерживаюсь. Возможно, кто и скажет моими поговорками: «Не лезь в директора, коли не так повернута голова», «Кабы не было дела, в другие сани бы села», «Как ни крути, мне все не по пути», «Скажу — хоп! Попаду в лоб», «Сочинять не гоже, коль крива рожа», «Коль нет огласки, сочиняй сказки, а коль огласили — молчать попросили». Вот такие поговорки пишу сейчас прямо под стук пишущей моей машинки с именем «Унис». А вот куда определить эту серию сочинительства, затрудняюсь.

Писательских имен много. Возьмешь бывший справочник членов Союза писателей — толстая книга. Прием в СП был очень качественным. На слуху сейчас кто? Больше классики прошлого. Их изучают в институтах на филфаках, согласно давнишним программам, в школах. А уж нынешний век так богат писателями, что имена их и в многотомники не поместились бы. В союзы, а их стало большое количество, принимаются даже по самиздатовским книгам. Активные издательства создают именитые сборники «талантов». Попробуй тут разберись, кто чего стоит, когда критика почила. Разговор в этой главе пойдет о писателях, с которыми мне посчастливилось жить в одно время, — это достойные члены СП СССР и РФ.

С каждым днем усиливается ощущение потери жизненного времени. Надо сказать, что и чувство времени тоже изменилось. Теперь уже неопровержимо доказано, что меняется климат, сдвигаются полюса Земли. Но я давно чувствую и другое. Пусть так же восходит солнце, так же оно опускается за горизонт. Но происходит это с большей скоростью. Говорят, люди стали дольше жить. А мне кажется, не дольше, просто быстрее по времени протекает год. Может, это от быстротечной жизни города? С большой загруженностью, когда забываешь: сколько времени? Но ведь то же самое происходит со мной вне города на отдыхе!

А как время летит, когда сидишь за письменным столом! Было утро, глянул — уже обед. И вечер подкатил. Если бы не позывы желудка, не было бы ощущения прожитых часов.

Ощущая стремительность потери жизненного времени, решаюсь еще раз просмотреть книги в домашней библиотеке. Те, что вроде мне уже не нужны, особенно детские, передать тем, кому они нужнее. Снимаю с полок, углубляюсь в чтение. Меня особенно взволновали книги с дарственными надписями от живших и живущих авторов. События, встречи, история каждого автографа, воспоминания захватывают меня. Решаю: пусть эти короткие надписи на подаренных книгах воскреснут на страницах автобиографической рукописи вместе с именами писателей и их книгами.

Старейший тверской писатель ПЕТР ПЕТРОВИЧ ДУДОЧКИН, суховатый, подтянутый, умеренный в оценках, неторопливо, солидно периодически прогуливающийся по улице Советской. И всегда встречаешь его в обществе кого-то. Квартира писателя находилась на Свободном переулке, напротив горсада, рядом с библиотекой имени Горького. Жена — страховой агент, сын, дочь замужем, живет в Москве. Маленькая квартирка из двух комнат. Мог бы иметь другую жилплощадь. Тогда государство занималось этими вопросами, точнее, Литфонд СП СССР, выделяя из бюджета деньги на строительство квартир для писателей. Но Петр Петрович отказывался — не хотел менять место, удобное для него. Мы, писатели, ведь эгоисты! Чаще — надомники-одиночки. Судя по количеству написанных и напечатанных книг, доход был невелик, видимо, жил на средства, которые зарабатывала жена. Знакомство с Петром Дудочкиным было непродолжительным, уличным, как и краткие разговоры. Я только вставала на писательский путь и не предвидела, какой будет эта тропа от письменного стола до книжного прилавка и библиотечной полки.