Шли века, и лечение сломанных, сместившихся или вывихнутых костей взяли на себя специалисты костоправы. В Норвегии ими становились обычно первенцы, а в Ирландии – седьмые по счету дети в семье, зато в Шотландии порядок рождения никого не интересовал, лишь бы будущий костоправ появился на свет ногами вперед[33]. Поскольку никакого формального образования эти специалисты обычно не получали, а следовательно, не входили в медицинское сообщество, врачи часто обрушивались на них с критикой. Например, Саре Мэпп, одной из самых известных лондонских костоправов в 1730-х годах, врачи дали прозвище Безумная Салли. Персиваль Потт, выдающийся английский хирург, первым доказавший, что сажа может вызывать рак у трубочистов, на этом не остановился и назвал Мэпп “невежественной, необразованной, пьяной дикаркой”. А вот сэр Ганс Слоан, президент Королевского колледжа врачей, настолько уважал Безумную Салли, что обратился именно к ней, когда его племяннице, повредившей спину, потребовалось лечение.
Из традиции костоправов и возникла хиропрактика. Ее основателем стал Дэниел Дэвид Палмер. Он родился в Канаде, близ Торонто, в 1845 году, а в возрасте 20 лет перебрался в Айову. Постепенно у него пробудился интерес к медицине, в том числе к духовному исцелению и лечению магнитами, а вот потенциальные возможности манипуляций на позвоночнике привлекли его внимание после вполне конкретного случая, имевшего место 18 сентября 1895 года. Вот как он сам писал об этом впоследствии:
Харви Лиллард, уборщик в здании Ryan Block, где у меня был кабинет, вот уже семнадцать лет страдал глухотой – до такой степени, что не слышал ни грохота колес по мостовой, ни тиканья часов. Я стал разбираться в причинах его глухоты, и мне сообщили, что однажды он принял скрюченную, сутулую позу, почувствовал, как в спине что-то сдвинулось, – и в тот же миг оглох. При осмотре оказалось, что один позвонок у него сместился из своего нормального положения. Я заключил, что если водворить его на место, к мистеру Лилларду вернется и слух. После получасовых уговоров я убедил мистера Лилларда позволить мне вправить позвонок. Я подтолкнул его на место, воспользовавшись остистым отростком как рычагом, и вскоре мистер Лиллард смог слышать, как прежде.
Сам по себе этот случай не произвел бы революции, однако Палмер излечил тем же способом и другого больного:
Вскоре после этого исцеления от глухоты ко мне обратился больной с жалобами на сердце, состояние которого не улучшалось. Я исследовал его позвоночник и обнаружил смещенный позвонок, который давил на нервы, идущие к сердцу. Я вправил позвонок – и больному сразу же стало легче… Тогда я стал размышлять: если два столь различных недуга – глухота и болезнь сердца – были вызваны ущемлением нервов, давлением на них, может быть, и у других болезней та же причина? Так возникли одновременно наука (знание) и искусство (вправление) хиропрактики. Затем я начал систематически исследовать причины всех болезней – и труды мои были щедро вознаграждены.
Палмер полагал, что изобрел новую медицинскую методику. Он был настолько убежден, что хиропрактика – это новаторский подход к лечению болезней, что в 1897 году даже открыл Палмеровскую школу хиропрактики в Дэвенпорте, штат Айова. Благодаря его репутации и личному обаянию туда хлынул поток учеников. Главным пособием служил учебник под названием “Руководство хиропрактика” (The chiropractor’s adjuster), написанный самим Палмером. На тысяче страниц подробно излагались все тонкости хиропрактической терапии, включая происхождение ее названия: “Преподобный Сэмюэл Г. Вид из Портленда по моей просьбе выбрал два греческих слова – cheir [читается как ‘хир’] и praxis [‘праксис’], сочетание которых означает ‘делаемое руками’, и из них я составил слово ‘хиро-практика’, которое и ввел в обращение”.
Дэниел Дэвид Палмер
Пожалуй, самая неожиданная особенность палмеровской хиропрактики – ее притязания. Излечив глухоту и заболевание сердца вправлением позвонков у больных, он пришел к убеждению, что манипуляции на позвоночнике исцеляют от всех недугов рода человеческого. С точки зрения Палмера, главное назначение хиропрактики заключалось вовсе не в лечении болей в спине. Он прямо писал: “Девяносто пять процентов всех болезней вызваны смещением позвонков”.
Нас это заявление шокирует, однако, по мнению Палмера, оно полностью оправданно, поскольку он считал состояние позвоночника ключом к здоровью всего организма. Он прекрасно понимал, что позвоночник – это своеобразная магистраль, соединяющая головной и спинной мозг с остальными частями тела посредством периферической нервной системы. Поэтому, согласно Палмеру, смещение позвонков влияет на определенные нервные пути, оказывает негативное воздействие на органы, связанные этими нервными путями, и тем самым вызывает болезни. Следовательно, если хиропрактики смогут вернуть смещенные позвонки в нормальное положение, то исцелят от болезней – не только от глухоты и сердечно-сосудистых заболеваний, но и от всех остальных, от кори до сексуальных расстройств.
Это заявление, само по себе громкое, звучит еще сенсационнее в формулировке самого Палмера. Как мы уже упоминали в этой главе, он называл смещение позвонков подвывихами и утверждал, что они приводят к блокировке так называемого врожденного интеллекта организма. Палмер разработал теорию, согласно которой врожденный интеллект служит направляющей энергией тела и играет как метафизическую, так и физиологическую роль. Вот почему Палмер полагал, что если поток этой энергии заблокирован, то серьезно нарушается гармония организма и возникают всякого рода болезни.
На схемах, используемых хиропрактиками, показано, с какими частями тела связан каждый позвонок и за какие недуги отвечает. На этой упрощенной схеме приведена информация лишь для нескольких позвонков. Так, смещение третьего поясничного позвонка может вызвать проблемы с мочевым пузырем, а вправление, в свою очередь, – вылечить. Когда Палмер лечил двух своих первых больных, он, предположительно, воздействовал на четвертый шейный и второй грудной позвонки, поскольку именно они связаны с потерей слуха и болезнями сердца
Важно подчеркнуть, что термин “врожденный интеллект” в отрыве от уникального представления Палмера о человеческом теле лишен всякого смысла. При этом понятие подвывиха[34] применяется и в общепринятой медицине, однако не имеет ни малейшего отношения к блокированию врожденного интеллекта. Если обычный врач говорит о подвывихе, то имеет в виду просто частичное смещение суставных поверхностей костей. Одним словом, у Палмера понятия врожденного интеллекта и подвывиха не несут научного смысла.
Понятие врожденного интеллекта казалось настолько странным, что хиропрактика походила не просто на новую медицинскую доктрину, но еще и на новую религию. И действительно, Палмер считал Бога неким вселенским интеллектом, который управляет всем сущим на Земле, и верил, что врожденный интеллект отражает в человеческом теле руководящее влияние Бога. Сам Палмер писал: “Я основатель хиропрактики во всех ее ипостасях – как науки, как искусства, как философии и как религии”. Он даже уподоблял себя “Христу, Мухаммеду, Дж. Смиту [основателю движения святых последних дней], миссис Эдди [основательнице христианской науки], Мартину Лютеру и другим основателям религий”.
Псевдорелигиозное учение Палмера вызывало подозрения у обычных врачей. Особенно их злили его сенсационные заявления, что проблемы с позвоночником – корень всех недугов, а манипуляции на позвоночнике – лучший метод лечения больных. Их раздражала его похвальба, будто “хиропрактика – наука исцелять без лекарств”, и настораживал отказ признавать роль бактерий в возникновении многих болезней – теорию, уже общепринятую в то время. Неудивительно, что скоро против Палмера развернулась целая военная кампания, которую возглавил местный врач по имени Генрих Мэтти. Он обвинил Палмера в том, что тот учит непроверенной медицинской теории и ведет медицинскую практику без лицензии. В итоге Палмера трижды вызывали в суд, причем в третий раз, в 1906 году, он был приговорен к тюремному сроку, поскольку отказался платить штраф. Однако это лишь укрепило стремительно ширившееся движение – у хиропрактики появился первый великомученик. И далеко не последний.