В окружении масок и скульптурных статуэток из Африки, Океании и с Карибских островов, доктор Лоренс, маленькая живая брюнетка, дала описание преступника, совершившего многочисленные убийства с последующим расчленением трупов, которые шокируют город последние двенадцать месяцев».
«Это одинокий чудаковатый молодой человек, с глубокой душевной раной, по-видимому являющейся результатом тяжелых отношений с матерью, — заявила доктор Лоренс. — У всех его жертв было нечто общее: это были молодые симпатичные девушки, и, что самое главное, все с длинными волосами. Ни в одном случае жертвы не были изнасилованы. Свою ненависть к женщинам он выражает в сексуальных издевательствах и садизме. Именно из садизма он перерезает своим жертвам горло, а затем отрезает им голову и вешает как трофей там, где ее легче всего заметить. Длинные волосы, по-видимому, являются основным фактором при выборе жертв».
Когда Керри дочитала нам последнюю фразу, орды репортеров и зевак на время прекратили звонить в нашу забаррикадированную дверь и лишь прогуливались по тротуару перед окнами. Опустив экстренный выпуск «Пост» на колени, она сказала:
— Если это действительно так, то нам надо просто отрезать волосы, и все. Где ножницы?
— Не дури, Керри, — автоматически оборвала я. Но на самом деле, не слушая ее, я беспокоилась за Джоэла.
Он сидел в дальнем углу комнаты и читал Пруста. По крайней мере, смотрел в книгу. Я уже давно не замечала, чтобы он переворачивал страницу. Он прятался за этой книгой с той минуты, как мы вернулись из полиции. Я не могла выдавить из него ни слова. Он молчал даже о своем разговоре с Расселом. Просто сидел и смотрел в одну точку, раскрыв перед собой книгу, словно щит.
Я приготовила ему обед и, так как Вероника еще не приходила, позвонила ей. Оправдались мои худшие предположения. Ее тетя сказала, что в семье у них кто-то заболел, ей пришлось срочно вылететь в Сан-Хуан и я могу послать ей чек на 140-ю улицу. Около трех я начала звонить в агентства по трудоустройству. Для меня нашли некую мисс Клару Грейвс. К тому времени возле дома уже собралась толпа, и детям пришлось буквально пробиваться сквозь нее по пути из школы. Тогда я поняла, что наш дом в осаде.
Керри подошла к окну, чтобы поглядеть на зевак.
— Подъехала машина с репортерами. Остановились напротив, — сообщила она.
— Ты можешь стать за шторы? — начала было я, но тут зазвонил телефон.
Ответил Питер.
— Это отец, — сказал он, закрыв микрофон рукой, — Никогда не слышал, чтобы он был так взбешен.
Да, Тэд был вне себя — он прочитал газеты.
— Эти убийства… Джоэл замешан в этом? — Он, как всегда, начал с главного.
— Смотря что ты понимаешь под словом «замешан», — уклонилась я от ответа. — Шерри была у нас на ужине.
— Вас пропесочила полиция. — Я поняла, что он это вычитал в газете.
— Я бы так не сказала. Мы просто беседовали с человеком по фамилии Рассел.
— «Миссис Бенсон — бывшая жена ученого Теодора Бенсона, профессора микробиологии в Университете Рокфеллера».
Неудивительно, что он был взбешен.
— Извини, но ты же тут ни при чем, там сказано «бывшая», — заметила я.
— Что, черт возьми, происходит?
— Подожди минутку, Тэд, — сказала я, — я возьму трубку наверху.
Через минуту, тяжело дыша, я добралась до своей спальни.
— Извини, Тэд. Мы там внизу все вместе.
— А я думал, что ты просто спятила, — рассудительно заметил он. Тэд был всегда обезоруживающе откровенен.
— Давай посмотрим, правильно ли я все понял, — продолжал он. — Шерри — это та, которая чуть не свела нас всех с ума год назад?
Он имел в виду поездку Джоэла и ее последствия. Если принять во внимание его собственный переезд к Марте, то выбор выражений казался не совсем удачным.
— Да, это она, — подтвердила я. — Потом у них опять наладились отношения.
— Я слышал, Джоэл переехал к тебе?
Он, видимо, узнал об этом от детей на их еженедельной встрече.
— Он живет у меня временно, пока не переедет на новую квартиру.
— Как это он попал к «известному психиатру»?
«Проклятая „Нью-Йорк Пост“», — подумала я.
— Чтобы выйти из Бельвью, нужно было нанять частного врача.
— У него были постгаллюциногенные реакции?
Я с горечью осознала, что он в курсе всей новейшей литературы по медицине.
— Да, были. Но Эрика нам очень помогла.
— В какой форме были эти реакции? — спросил он с напряженным спокойствием. И когда я промедлила, добавил: — Он убегал из дома? Куда-то уезжал?
— Не совсем так. — Я медлила в надежде, что он сменит тему, но он ждал.
— У него было несколько приступов амнезии.
— Амнезии? Это совершенно нетипично.
— Ничего не могу поделать, но так было, — сказала я.
И он и я на минуту задумались. Я была напряжена до предела. Его знания могли стать опасными.
— Вчера у него был один из приступов? — спросил он.
Я, как медведица, бросилась на защиту своего детеныша.
— Черт побери, Тэд, — взорвалась я. — Он всего-навсего принял ЛСД, как миллионы других. Это вовсе не делает его…
Мне не хотелось говорить «убийцей», поэтому я сказала «преступником».
— Если ты внимательно читал газеты, — продолжала я, — то мог обратить внимание, что это не первый подобный случай. Полиция ищет пресловутого Потрошителя.
— Именно, — мрачно заметил Тэд, — Керри и Питер — мои дети. И я не хочу, чтобы они подвергались опасности.
— Какой опасности? — Я с удивлением обнаружила, что перешла на крик. — Когда были совершены те преступления, он жил в Марокко.
— О Боже! Нора, — устало вздохнул он. — Откуда ты знаешь, что он там был?
— Он прислал открытку, а я ему деньги на обратный билет.
— А ты уверена, что он и вправду был там?
Мы замолчали, ненавидя друг друга.
— Чтоб его не было в твоем доме, — велел наконец Тэд.
* * *
Следующие недели стали для меня сущим кошмаром. Приказ Тэда был просто невыполним. Я не могла выгнать брата, пока шло следствие. Похоже, Тэд это понимал и потому не слишком напирал на меня, когда звонил по поводу очередной встречи с детьми, а лишь с неодобрением выспрашивал, когда Джоэл намеревается переезжать. Джоэл же окончательно раскис.
Он продолжал ходить к Эрике, но впал в апатию. Он больше не работал и не бегал по издательствам в поисках работы. Когда я заглядывала в его комнату, он чаще всего спал. Я заходила, чтобы поправить на нем одеяло, и подолгу глядела на его беззащитное лицо, чтобы успокоить навеянные Тэдом подозрения.
Возвращаясь из Марокко, он потерял свой паспорт. Я помню, что в аэропорту Кеннеди у него были неприятности на таможенном контроле. А вместе с паспортом исчез и марокканский штамп. Полиция, говорила я себе, во всем разберется. Они проверят через Интерпол или марокканскую Сюрте.
* * *
Расследование, в свою очередь, шло полным ходом. Газеты расписывали его вовсю. Опросили всех соседей Шерри и продавцов близлежащих магазинов. Был объявлен специальный телефонный номер, по которому мог позвонить любой и передать информацию о преступнике.
Хуже всего было по ночам. В час или два часа пополуночи меня будили телефонные звонки, и сонным голосом мне приходилось отвечать на вопросы репортеров. Нельзя не упомянуть анонимные звонки — в основном какие-то психопаты клеветали на своих соседей. Когда звонили еще более грязные типы, я просто вешала трубку. Звонков было так много и они были настолько разные, что мне пришлось ввести новое правило: когда звонил телефон — отвечала я. Утром я вставала невыспавшейся и злой.
Новая прислуга, миссис Грейвс, нам совершенно не подходила. Маленькая женщина с коричневой кожей и морщинистым лицом, напоминавшим содержимое грецкого ореха, поглядывала на нас свысока, а когда я работала, вторгалась в спальню, чтобы посетовать на родственников, которые якобы плохо относились к ней много лет назад в Балтиморе. За деталями уследить было очень трудно, так как она заявлялась в самый неподходящий момент.