После пары стаканов Пейсли аккуратно выспрашивал, есть ли у них в резервной команде интересные игроки, и на следующий день отправлял туда скаутов.

С такими помощниками Пейсли стал одним из самых титулованных тренеров в английском футболе. За девять лет «Ливерпуль» шесть раз выиграл чемпионат, взял три Кубка лиги и к тому же трижды стал обладателем Кубка европейских чемпионов – с тех пор такое удавалось только Карло Анчелотти, да и то с разными командами. Выиграв в Риме свой первый еврокубковый финал, Пейсли не нашел в местных барах Guinness, любимый напиток обитателей Boot Room, и заявил: «Сегодня в городе только два трезвых человека – я и папа римский». Под руководством Пейсли выступали Кевин Киган, Грэм Сунесс, Кенни Далглиш, Алан Хансен и другие игроки, заставлявшие поверить, что лучший футбол в Европе все еще обитает на Британских островах (хотя это впечатление быстро улетучивалось, когда они разбредались по своим сборным). Тетради с записями Пейсли стали такой же частью английского футбольного фольклора, как конспекты Лобановского – частью советского; а с начала 80-х Guinness в Boot Room начал поставлять лично мэр Ливерпуля.

Дальше – больше: Пейсли сменил отец-основатель Boot Room Джо Фэган, и образование, полученное в энфилдской каморке, позволило ему уже в дебютном сезоне стать первым английским тренером, сделавшим требл: «Ливерпуль» выиграл чемпионат, Кубок европейских чемпионов и Кубок лиги. Перед финалом еврокубка против «Ромы» Фэган сказал игрокам: «Мы просто сильнее. Главное – не забудьте, что автобус в аэропорт уезжает завтра ровно в 9 утра, так что постарайтесь выспаться и не опаздывайте!» Этих слов хватило для победы. В отличие от Пейсли, относившегося к игрокам с повышенным вниманием, как к своим детям, Фэган любил провоцировать их, подталкивать к прогрессу любыми средствами: однажды он велел защитнику пожестче встречать соперников, и когда после пары лютых подкатов обе команды завелись, «Ливерпуль» заиграл намного лучше. Не исключено, что Фэган выиграл бы не меньше трофеев, чем Пейсли, но его работа в клубе закончилась не вполне по его воле. Фэган снова вывел команду в финал Кубка европейских чемпионов, который в 1985-м проходил на стадионе «Эйзель». В результате беспорядков на стадионе погибли болельщики «Ювентуса», «Ливерпуль» дисквалифицировали, и потрясенный трагедией тренер скоро подал в отставку.

Первым тренером «Ливерпуля» не из Boot Room стал Кенни Далглиш – впрочем, он уже давно играл в команде и был знаком с принципами Шенкли, Пейсли и компании; к тому времени их тренерская концепция получила громкое название «Путь „Ливерпуля“». По этому пути Далглиш привел «Ливерпуль» еще к трем чемпионствам и двум Кубкам Англии, причем его команду в сезоне-1987/88 до сих пор считают лучшей в истории клуба: там играли безотказный бомбардир Джон Олдридж, самый техничный английский игрок всех времен Джон Барнс, а также Гроббелар, Хансен, Бирдсли, Макмахон и другие легенды (и да, именно они записали песню «Anfield Rap»). В том сезоне Далглиш еще формально числился играющим тренером и был готов стать полноправным председателем Boot Room, но и его карьере помешала трагедия – на этот раз на «Хиллсборо». Далглиш тесно общался со многими семьями погибших в Шеффилде болельщиков и в какой-то момент понял, что не может продолжать тренировать команду. А в 1993 году по требованию премьер-лиги «Энфилд» был перестроен, и Boot Room стала частью пресс-центра.

После закрытия Boot Room «Ливерпуль» стал значительно реже побеждать, но традиции преемственности не оборвались. В середине 90-х команду успел потренировать Рой Эванс, последний участник оригинального состава штаба Шенкли, который потом помогал осваиваться первому иностранному тренеру «Ливерпуля», французу Жерару Улье. Сменивший его Рафаэль Бенитес взял себе в помощники Сэмми Ли, игравшего за мерсисайдцев при Пейсли. Кроме того, испанский тренер признался, что в преддверии знаменитого финала Лиги чемпионов-2005 в Стамбуле, когда «Ливерпуль» победил, отыгравшись со счета 0:3, он изучал предматчевые речи Шенкли, Пейсли и остальных завсегдатаев Boot Room. Впрочем, если верить футболистам, Бенитес говорил исключительно по делу, то есть о тактике, а мотивационную работу за него сделали игроки «Милана», которые начали слишком громко отмечать победу уже в перерыве, и болельщики «Ливерпуля», встретившие команду самым пронзительным исполнением «You’ll Never Walk Alone».

В начале XIX века, когда Ливерпуль был главным портом Британской империи, туда приехал шотландский драматург и поэт Вальтер Скотт. Автор «Айвенго» особенно сильно восхищался ливерпульскими доками, символом могущества и процветания города: «Их нельзя назвать ни частью моря, ни частью суши, но им одновременно свойственны постоянная изменчивость первого и стабильность второго». После заката империи и исчезновения судостроения доки, безусловно, уступили представительскую функцию клубу «Ливерпуль», и если за изменчивость и красоту отвечал ликвидный футбол Билла Шенкли, то за стабильность и титулы – крохотная комната на «Энфилде», известная как Boot Room.

* * *

«Энфилд» повидал немало легендарных тренеров, игроков и команд, но в его истории были и откровенно странные матчи – не из-за результата, а из-за обстоятельств их проведения и, как следствие, атмосферы на стадионе. В августе 1971 года на поле «Энфилда» вышли две команды: гости, «Арсенал», и хозяева… «Манчестер Юнайтед». Трибуны, включая «Коп», также были забиты болельщиками из Манчестера: они приехали на стадион своего принципиального соперника потому, что в конце предыдущего сезона «Олд Траффорд» был дисквалифицирован на два матча из-за фанатских разборок с ножами. Несмотря на весь ужас этой формулировки, поклонников «МЮ» решили не лишать возможности посетить следующий матч (сейчас бы в подобном случае игра прошла при пустых трибунах) и просто отправили в соседний город, даже не подумав о потенциальной взрывоопасности такого выезда. Однако полиция сумела остановить 600 фанатов «Ливерпуля», которые решили отловить приезжих болельщиков, неожиданно оказавшихся на их законном месте.

«Манчестер Юнайтед» тогда переживал кризис, связанный с уходом великого тренера Мэтта Басби на должность почетного президента клуба, зато Джордж Бест временно отвлекся от шампанского и королев красоты (точнее, виртуозно совмещал все это с футболом) и помог команде обыграть «Арсенал» в «домашнем» матче на «Энфилде». Видимо, болельщики «МЮ» радовались голам их команды в Ливерпуле так же громко, как и на «Олд Траффорд», потому что игроки начисто забыли об этой аномалии. Когда журналисты The Guardian восстанавливали подробности игры, то обнаружили, что даже авторы голов не помнят, что матч проходил на «Энфилде». Зато стадионный диктор рассказал, что во время выхода игроков «Манчестер Юнайтед» на поле точно не играла песня «You’ll Never Walk Alone». Полиции пришлось вывести со стадиона всего около ста человек – ерунда по меркам эпохи расцвета футбольного хулиганства, – кроме того, «Юнайтед» отдал владельцам стадиона 15 % выручки от проданных билетов. Редчайший случай: получается, в тот день на «Энфилде» победили и «МЮ», и «Ливерпуль».

В августе 1971 года на поле «Энфилда» вышли две команды: гости, «Арсенал», и хозяева… «Манчестер Юнайтед».

Другой удивительный матч состоялся на «Энфилде» тоже из-за проблем с фанатами. В середине 80-х хулиганизм окончательно вышел из-под контроля, и после трагедии на «Эйзеле» английские клубы выгнали из Европы. В качестве компенсации для команд, которые пробились в еврокубки, но не могли там сыграть, английские чиновники придумали Суперкубок футбольной лиги – турнир, который прожил всего один год. Шесть клубов разбили на две группы, затем свели четыре лучших в полуфиналах, и до финала добрались две команды из одного города – «Ливерпуль» и «Эвертон». Ни одной из них не был нужен этот трофей. Матчи внутреннего Суперкубка, уступавшего в престижности и чемпионату, и двум первостепенным кубковым турнирам, не заполняли стадионы даже наполовину, футболисты играли вполноги во избежание травм, а тренер «Эвертона» Ховард Кендалл однажды дал такую предматчевую установку: «Пустая трата времени этот Суперкубок. Идите на поле, сами разберетесь».