Глава 4

«Лидс Юнайтед» и отторжение посредственности

Восемь столбов, уставившихся в небо. Бетонные перемычки, лезущие в нутро арены. Рифленый скат, угрожающий раздавить хрупкий стеклянный переход. В начале 70-х архитектурный брутализм уже начал выходить из моды, но северо-восточный угол стадиона «Элланд Роуд» был построен словно в напоминание о том, что за команда играла за этой стеной – великая и ужасная, сильная и наглая, в футболках белого цвета и с прозвищем «Грязный „Лидс“». Так йоркширский клуб называли в эпоху Дона Риви – тренера с железной челюстью и хваткой, который поднял «Лидс» со дна второго дивизиона и повел к первому чемпионству, победам в английских и европейских кубках. Риви научил команду не просто побеждать, а уничтожать соперников, из-за чего в Англии ее боялись и ненавидели, но для болельщиков эта брутальность была дополнительным поводом для гордости. Неудивительно, что устрашающую северную трибуну в итоге назвали именем тренера.

На стене домашней раздевалки «Лидса» висела надпись «Бейся до конца». В 1964 году команда под руководством Дона Риви вышла в первый дивизион, неотступно следуя этому правилу, и с ходу умудрилась занять второе место в чемпионате, а также дойти до финала Кубка Англии. «Мы все делали просто, – вспоминал полузащитник Бобби Коллинз, один из самых жестких игроков „Лидса“. – Когда мяч был у нас, мы играли в футбол. Когда у них – мы не давали им играть». Сверхконтактная, порой откровенно грубая игра «Лидса» пугала многих соперников, они уступали инициативу, а парни Риви только того и ждали, чтобы начать действовать с позиции силы. Иногда матчи «Лидса» даже получались красивыми: однажды они разгромили «Саутгемптон» со счетом 7:0, практически не теряя мяч и отдавая по 20–25 точных передач подряд между голами. Сочетание класса, отличной тактической подготовки и грубой физической силы прекрасно работало не только в чемпионате Англии, но и в еврокубках: в 1966–1968 годах «Лидс» последовательно добирался до полуфинала, финала и трофея Кубка ярмарок.

Первый титул при Риви был выигран на «Уэмбли» в мае 1968-го. В финале Кубка лиги «Лидс» обыграл «Арсенал» в предсказуемой манере: единственный гол был забит после явного, но не зафиксированного нарушения правил на вратаре, игроки не раз пытались подраться на поле, а комментаторы назвали этот матч «самым непривлекательным финалом в истории турнира». Но уже со следующего сезона игра «Лидса» начала обретать человеческие черты; благодаря тренировкам Риви футболисты стремительно прогрессировали, а капитан команды, задиристый коротышка Билли Бремнер, превратился из угрозы для чужих ног в одного из лучших центральных полузащитников Великобритании. В 1969 году «Лидс» впервые в своей истории выиграл чемпионат, а три года спустя взял Кубок Англии. Некоторые тренеры продолжали критиковать методы работы Риви (особенно Брайан Клаф и Боб Стоко; обоим удалось отнять у «Лидса» по трофею), но благодаря его стабильным достижениям и продолжительному успеху сложилось впечатление, что этот человек сумеет сделать «Лидс» по-настоящему большим клубом.

Дон Риви и сам признавался, что видел в «Лидсе» второй мадридский «Реал». Это он впервые одел игроков клуба в белую форму, потому что, по мнению тренера, она смотрелась наиболее солидно. Но достичь величия «Лидсу» все время что-то мешало. При Риви команда выиграла шесть трофеев, но в то же время пять раз занимала второе место в чемпионате и проиграла пять кубковых финалов. Тренер болезненно переживал поражения в финалах и порой пытался повлиять на судьбу «Лидса» нефутбольными методами. Он в принципе был довольно суеверен и однажды, услышав о некоем цыганском проклятии, насланном на стадион «Элланд Роуд» (до строительства арены там стоял табор), разыскал женщину, которая должна была это проклятие снять. Цыганка закопала несколько семян травы в центре поля и у каждого углового флажка, затем потребовала чашку чая и заявила, что отныне «Лидс» будет побеждать. После этого команда и правда взяла два кубка и один чемпионский титул, но и неудачи никуда не делись: обидным получился финал Кубка обладателей кубков-1973 против «Милана», где «Лидс» был ближе к победе, но проиграл с минимальным счетом из-за кошмарного судейства грека Христоса Михаса. Вскоре арбитра пожизненно дисквалифицировали за взятки.

Цыганка закопала несколько семян травы в центре поля и у каждого углового флажка, затем потребовала чашку чая и заявила, что отныне «Лидс» будет побеждать.

После чемпионства-1974 Риви позвали в сборную Англии. Тренер видел своим преемником игрока Джона Джайлса, с которым работал уже больше десяти лет. Однако руководство «Лидса» решило, что назначение Джайлса вызовет недовольство капитана Бремнера, самого уважаемого игрока команды, также метившего в тренеры. В итоге совет директоров принял странное, с трудом объяснимое решение – назначить на эту должность Брайана Клафа, взрывного и блестящего специалиста, который всегда ненавидел «Лидс» и лично Риви. Клаф согласился, потому что мечтал превзойти Риви, а с ресурсами лучшего клуба страны сделать это было значительно проще, чем в скромном «Дерби Каунти», но для «Лидса» этот поступок обернулся катастрофой кинематографических масштабов.

Первый день Клафа в новой должности начался с обращения к игрокам: «Возьмите все ваши кубки, медали и прочие трофеи, которые вы завоевали с Доном Риви, найдите мусорку и выкиньте их туда. Вы выиграли их нечестно». Затем Клаф пошел в тренерский кабинет и потребовал сжечь стол, за которым сидел Риви. В раздевалке тренер демонстративно понюхал воздух и велел открыть все окна настежь – намекая на то, что суеверный Риви 13 лет подряд заходил в эту комнату в своем «счастливом» пальто и вешал его на один и тот же крюк. Клаф хотел избавиться от любого напоминания о прежнем боссе «Лидса», но это намерение, конечно же, никак не могло сыграть в его пользу. Команда выиграла лишь один из первых шести матчей, игроки открыто выступили против нового тренера, и руководству клуба пришлось отправить Клафа в отставку всего через 44 дня. Состоявшееся вскоре интервью Клафа и Риви в прямом эфире стало пиком футбольного телевидения: два тренера сидели в соседних креслах и самозабвенно ругали друг друга – интеллигентно, выдержанно, саркастично и смешно; эти дебаты сделали бы честь любому научному диспуту.

После ухода Риви и катастрофы с Клафом «Лидс» свалился с высоких позиций в чемпионате, но каким-то чудом сумел дойти до финала Кубка европейских чемпионов – 1975. Цыганское проклятие, видимо, так и не покинуло клуб, потому что в решающем матче с «Баварией» он снова был близок к победе, но судья отменил гол «Лидса» из-за офсайда, а затем мюнхенцы забили два мяча. Проигранный финал был последним достижением перед долгим падением. «Жители Лидса не склонны к сентиментальности. Разве что по отношению к „Лидсу“», – говорил мне родившийся и выросший в Лидсе журналист Джеймс Аппель. Город всегда немного отставал от соседних Манчестера и Шеффилда: тут вертелось не так много денег, а культура совсем не спешила догонять промышленность, поэтому жизнь здесь вряд ли когда-нибудь можно было назвать легкой. Но хуже всего стало, когда пропала надежда на единственную футбольную команду.

Неудивительно, что и в культурных артефактах безвременья, наступившего после конца эпохи Дона Риви, преобладали насилие и отчаяние. В окрестностях города бастовали шахтеры и бродил серийный убийца по прозвищу Йоркширский потрошитель. Фанатская группировка Service Crew прослыла самой жестокой в стране. Поэт Тони Харрисон написал автобиографическую поэму «V», в которой возвращался к могиле родителей на кладбище с видом на «Элланд Роуд» и крыл отборным матом современное общество в целом и болельщиков «Лидса» в частности. Писатель Дэвид Пис сочинил тетралогию «Red Riding», йоркширский нуар об убийцах, педофилах и коррумпированных полицейских, а затем стал автором сценария к фильму «Проклятый „Юнайтед“» – великолепно снятой фантазии на тему 44 дней Брайана Клафа во главе клуба. Один из игроков тех лет даже засудил Писа за клевету, но автор только отмахнулся: художественная интерпретация самого удивительного периода в жизни «Лидса» была для него куда важнее правды.