Поддержка болельщиков, скучавших по большому футболу, помогала «Борнмуту» и раньше. В 2004 году они собрали 13 500 фунтов за два дня, чтобы выкупить контракт Эдди Хау, рыжеволосого центрального защитника, уже сыгравшего более двухсот матчей за клуб и готового вернуться туда, где его любят больше всего. В 90-х Хау был лидером команды, надолго застрявшей в третьем дивизионе, после возвращения поиграл еще три года, а в 2007-м начал работать помощником тренера. Это был не лучший момент для старта карьеры. «Борнмут» обанкротился, был оштрафован на 10 очков, вылетел в четвертый дивизион, получил еще 17 очков штрафа и был на грани провала в полупрофессиональный футбол. После кубкового поражения от клуба из шестой лиги владельцы решили дать шанс 31-летнему Хау – на тот момент самому молодому тренеру в Англии.

«Первые пять месяцев как будто растянулись на пять лет, – вспоминал Хау. – Игроки не получали зарплату, мы тренировались на основном поле, по территории клуба бродили судебные приставы. Но нам удалось избежать вылета». В следующем сезоне задача была не сильно проще – на «Борнмут» наложили годичное трансферное эмбарго. Хау с ассистентом достали по 3 тысячи фунтов из своих карманов, чтобы нанять физиотерапевта всего лишь на время предсезонки. Результат? Без новых игроков и полноценного тренерского штаба Хау каким-то образом умудрился вывести команду в третий дивизион.

Обычно он говорил, что все дело в нюансах. Первым делом Эдди повесил в клубной раздевалке грифельную доску, на которой писал имена лучших бомбардиров и ассистентов сезона, чтобы игроки стремились увидеть там себя. Затем перенес утреннюю понедельничную тренировку на два часа позже, дав команде лишнее время на восстановление после матча на выходных. Потом научился отправлять в дубль своих ровесников, с которыми еще недавно выходил на поле. Наконец, стал проводить с каждым игроком беседы с глазу на глаз: «Каждому человеку интересно, что думает о его работе начальник. Мне, к сожалению, об этом никто никогда не говорил».

В 2011 году Хау принял предложение «Бернли», который рвался в премьер-лигу, но тема возвращения снова возникла в его судьбе: у Эдди умерла мать, и он поехал в Борнмут, чтобы быть с семьей. Ему снова доверили место тренера, и в том же сезоне Хау вывел команду в чемпионшип. Его все так же интересовали детали: клубную базу украсили портреты легенд «Борнмута» в полный рост, а раздевалка была расписана цитатами великих людей (Линкольн, Джордан, Кантона) – судя по всему, с футболистами этот прием все-таки работает. Хау нашел свой подход и к статистике: он изучал все данные, но сообщал игрокам только те цифры, которые говорят о чем-то хорошем. Лучшую цифру в истории клуба он озвучил в конце сезона-2014/15, меньше чем через два года после приезда мадридского «Реала»: «Борнмут» впервые в своей истории вышел в премьер-лигу. А после дебютного сезона стало ясно, что он там еще и задержится.

Часть 7

Восточная Англия

Глава 1

«Норвич Сити» и футбольные рецепты

Графство на юго-восточном выступе острова, возможно, самое старомодное в Британии. Жители Норфолка любят жить в старых рассыпающихся домах XVII века, разводить кур на заднем дворе в центре города и с подозрением относятся к техническому прогрессу: здесь, например, почти нет двухполосных автомобильных дорог, и если вам не повезет догнать неторопливый трактор, то придется ползти за ним никак не меньше десятка миль. Писатель-путешественник Билл Брайсон несколько раз объехал всю Англию, но предпочел поселиться именно в тишайшем Норфолке и даже приостановил успешную карьеру ради того, чтобы начать всеанглийскую кампанию по борьбе с мусором. Стоит ли говорить, что Норвич – самый чистый город из тех, что я видел в Англии?

В истории футбольного клуба «Норвич Сити» тоже все чисто и тихо. «Норвич» был основан в 1902 году, но провел лишь 25 сезонов в высшем дивизионе. Тут не играли знаменитые футболисты и не работали выдающиеся тренеры. Лучшие результаты команды – третье место в чемпионате в начале 90-х и два Кубка английской лиги в те времена, когда этот трофей особо ничего не значил. Когда на английском телевидении возник комедийный персонаж из Норвича по имени Алан Партридж (вымышленный радиоведущий, отличавшийся неосознанной глупостью, неполиткорректностью и болезненным самолюбием), его создатель, актер Стив Куган, объяснял место прописки Партриджа так: «Этот город находится раздражающе далеко от Лондона. Там царит характерная атмосфера изоляции, очень подходящая моему герою». Примерно то же самое можно сказать и про футбольный клуб.

Однако и в вялотекущей биографии «Норвич Сити» есть несколько запоминающихся моментов. В 1996 году главным акционером клуба стала Делия Смит – идол британских домохозяек, главная звезда кулинарных телепрограмм на протяжении последних 40 лет. Вложившись в «Норвич», Делия открыла свой ресторан прямо на территории «Карроу Роуд», где принимала боссов всей футбольной лиги. Также она немало сделала для улучшения качества еды для болельщиков – например, добавила в традиционное стадионное меню пирожки со свининой и яблоком, бараниной и мятой, цветной капустой и сыром. Одной из ее самых известных книг был выпущенный к ЧМ-2006 сборник рецептов блюд, которые готовятся ровно 45 минут и подаются на стол в перерыве матча. Вот один из них.

Паста пенне ригате «Четыре сыра»

Это блюдо как будто специально придумали для болельщиков: оно идеально подходит под наши временные рамки и будет готово к перерыву. А после финального свистка я бы подала на десерт клубнику.

Паста пенне ригате, 225 г

Сыр рикотта, 50 г

Сыр горгонзола, 40 г

Сыр маскарпоне, 35 г

Сыр пекорино романо, 25 г

Сухие специи, 2 ст. л.

Соль, перец.

Подготовьте нужное количество пасты и сыров. Поставьте кастрюлю с подсоленной водой на очень слабый огонь, чтобы ее потом можно было быстро довести до кипения. Как только судья даст свисток на перерыв, увеличьте огонь, добавьте пасту и варите 10 минут. Затем слейте воду и верните пасту в кастрюлю, чтобы она сохранила влагу и тепло. Добавьте сыры и подождите, пока они начнут плавиться. Добавьте специи. Дождитесь свистка на второй тайм – и приятного аппетита!

Непосредственно в футбол Делия вмешалась лишь однажды. В 2005 году «Норвич» проигрывал «Манчестер Сити» на своем поле, болельщики отчаялись, футболисты опустили руки – и тогда Делия встала в перерыве со своего места в президентской ложе, вышла на поле, повернулась к трибунам и крикнула: «Эй, лучшие болельщики в мире! Нам нужна поддержка двенадцатого игрока. Где вы? Где вы?! Я вас не слышу!» Это не помогло: «Норвич» проиграл матч и по итогам сезона вылетел из премьер-лиги. Впрочем, инвестиции Делии позволили клубу еще раз вернуться в высший дивизион, а ее мотивационная речь (во время которой она, видимо, была слегка пьяна, хотя сама это отрицает) до сих пор остается одним из самых ярких моментов в истории сонной Восточной Англии.

Одной из ее самых известных книг был выпущенный к ЧМ-2006 сборник рецептов блюд, которые готовятся ровно 45 минут и подаются на стол в перерыве матча.

В футбольном резюме «Норвича» также есть один пункт, которым можно смело похвастаться перед всей страной. По итогам сезона-1992/93 клуб занял третье место (с отрицательной разницей забитых и пропущенных мячей) и впервые в своей истории получил право сыграть в Кубке УЕФА. В первом раунде «Сити» без проблем прошел голландский «Витесс», во втором – попал на мюнхенскую «Баварию». Разница в классе соперников была колоссальной: за предшествующие десять сезонов «Бавария» лишь однажды опускалась ниже второго места, регулярно играла в еврокубках, в ее составе числились голландец Ян Воутерс (чемпион Европы – 88), бразилец Жоржиньо (будущий чемпион мира – 94), а также половина сборной Германии во главе с великим Лотаром Маттеусом, чемпионом мира-90 и обладателем «Золотого мяча». О клубе из Норвича в Европе не знал никто.