Тем не менее бананы остались частью футбольного фольклора «Сити», и акция перед кубковым финалом очень взбодрила болельщиков; так клуб начал реализовывать стратегию объединения не самого славного прошлого с нефтедолларовым настоящим. Другим проектом в рамках этой стратегии стал полупрофессиональный футбольный клуб «Хайд Юнайтед» из пригорода Манчестера, без особых успехов игравший в шестом дивизионе и в 2009 году оказавшийся на грани банкротства. Владельцы «Хайда» наделали долгов на 120 тысяч фунтов и были готовы к ликвидации клуба, но выкарабкаться ему помогли деньги тех же арабских шейхов, что скупали звезд на стадион «Этихад». Условие было одно: «Хайд Юнайтед» избавляется от второго слова в названии и меняет красно-черные цвета стадиона, футболок и эмблемы на голубые – чтобы владельцам «Сити» ничто не напоминало о шумных соседях из другой половины Манчестера.
Вскоре мода проникла и в другие клубы: к фруктам добавились надувные крокодилы, розовые пантеры, молотки («Вест Хэм»), канарейки («Норвич»), а также детские плавательные бассейны.
Для клуба с долгой историей и богатыми традициями такой ребрендинг стал бы катастрофой – скажем, малайзийский бизнесмен Винсент Тан приобрел клуб «Кардифф Сити» и перекрасил его из традиционных синих цветов в красные, якобы более приятные глазу болельщиков из Юго-Восточной Азии, а также хотел сменить название на «Кардифф Драгонз». В знак протеста пара тысяч болельщиков сдали сезонные абонементы и устраивали протесты до тех пор, пока Тан не вернул синий в клубную символику. Однако в крайне скромной истории «Хайд Юнайтед» не нашлось принципов, которые можно было бы самозабвенно отстаивать, и болельщики с радостью приняли условия сделки с «Ман Сити», тем более что она была рассчитана всего на пять лет. «Я вырос прямо тут, за углом стадиона, и ходил на футбол всю свою долбаную жизнь, – сообщил мне Фил Макстед, болельщик „Хайда“. – Говорю тебе: лучше уж так, чем вообще никак. Когда клуб собирались распустить, я хотел повеситься. Сейчас они играют в голубом, зато я жив. Ну, и теперь я еще болею за „Сити“». Вскоре после ребрендинга «Хайд» установил рекорд домашней посещаемости за последние 15 лет – 1868 человек.
Примерно этого и добивались те, кому поручили тратить средства шейха Мансура. Разумеется, большинство новых болельщиков «Манчестер Сити» было привлечено звездными игроками, первым за 50 лет трофеем и выходом в Лигу чемпионов, а также быстрыми темпами финансовой саморегуляции: в 2015 году «Сити» уже стоил дороже и зарабатывал больше, чем «Челси». Но даже толпе, клюнувшей на успех, нужно ощущение почвы под ногами, поэтому «Сити» запустил еще несколько социальных проектов, призванных как-то примирить в головах фанатов арабские миллиарды и тот факт, что еще не так давно лучшим игроком команды был Джоуи Бартон. Помимо надувных бананов и помощи «Хайду», менеджеры «Сити» наняли сверхпопулярного шеф-повара Джейми Оливера для реорганизации питания на стадионе и составили плей-лист для «Этихад», состоящий не из сиюминутных хитов, а из манчестерской классики – песен Моррисси, Oasis, Joy Division, Happy Mondays.
Кроме того, клуб занялся активной популяризацией футбольной статистики. В «Манчестер Сити» посчитали, кажется, все, что бывает в футболе: скажем, в сезоне-2011/12 команде ассистентов Роберто Манчини удалось доказать итальянцу, что подача с углового должна закручиваться к воротам соперника, а не от ворот, – в результате «Сити» забил 15 мячей после угловых (больше всех в лиге), и десять из них как раз были закручены к воротам. При постройке закрытого манежа с надувной крышей ее высоту рассчитывали на основе измерения высоты полета мяча после того, как вратарь Джо Харт выбивал его с рук в поле. Видеонарезку удачных ТТД футболистов статистики превратили в мотивационные видео, и теперь каждый игрок может посмотреть на себя на экране тренажера в зале. Кроме того, на официальном сайте клуба публикуется подробная статистика сезона, а глава аналитического отдела клуба нанял несколько человек, которые доказали, что умеют с этими цифрами обращаться. Все это особенно понравилось журналистам, которые давно возмущались, что рабочий процесс в клубах надежно скрыт от глаз посторонних.
Возможно, лучше всего перемены в операционном кодексе «Манчестер Сити» отражает история с плакатом Карлоса Тевеса. Летом 2009 года аргентинец отказался продлевать контракт с «Юнайтед» и демонстративно ушел в «Сити», а его новый клуб установил на въезде в город огромный голубой плакат, на котором раскинувший руки нападающий сообщал: «Добро пожаловать в Манчестер», – символизируя переход от гегемонии одного клуба к равной борьбе. Но конфликтный и взбалмошный Тевес не стал для «Сити» постербоем: он конфликтовал с партнерами, отказывался выходить на замену, жаловался на еду и погоду и в конце концов сбежал в Италию. Вскоре у стадиона «Сити» появился другой плакат с той же надписью, но начисто лишенный провокации: его украшала репродукция картины манчестерского художника Л. С. Лаури, едва ли не самого уважаемого жителя города, который как раз болел за «Сити». На картине были изображены люди, бредущие к стадиону на фоне дымящих труб и затянутого смогом неба, типичного пейзажа индустриального Манчестера, в который идеально вписывался любой футбольный клуб – вне зависимости от того, сколько у него денег.
Глава 4
«Болтон Уондерерс» и изобретатель безобразного футбола
Сложно представить себе туриста, который захотел бы отправиться на экскурсию по Болтону. Стотысячный город в Большом Манчестере когда-то был крупным центром текстильной промышленности, но она пришла в упадок после Второй мировой войны. Единственной достопримечательностью национального масштаба остался разве что особняк XVI века с поэтичным названием «Усадьба в лесу». Сейчас он в основном служит местом съемок передач о паранормальных явлениях: англичане охотно верят, что в старых фахверковых домах в полузаброшенных парках любят селиться призраки, с удовольствием позирующие перед телекамерой. Однако если заглянуть в «Усадьбу в лесу» в дневные часы, музейный смотритель расскажет о реальном человеке, жившем здесь в конце XVIII века, – изобретателе Сэмюэле Кромптоне.
Семейным бизнесом Кромптонов было производство пряжи. Из-за старого и неэффективного оборудования дела у них шли неважно, поэтому Сэму Кромптону приходилось подрабатывать в городском театре игрой на скрипке. На вырученные деньги он строил собственную прядильную машину. Его изобретение оказалось фантастически эффективным и перевернуло текстильную индустрию: в течение нескольких лет машину Кромптона начали использовать все фабрики в округе. Сэму, впрочем, не хватило денег, чтобы запатентовать изобретение, поэтому богаче он не стал, а его попытка открыть предприятие по отбеливанию ткани привела к разорению. Зато он подарил городу легенду о труженике с душой артиста (Кромптон не только играл на скрипке, но и рисовал), который сделал жизнь других людей счастливее на следующие полторы сотни лет.
В середине 2000-х похожую легенду подарил Болтону другой человек по имени Сэмюэл – Сэм Эллардайс, или Большой Сэм, человек с имиджем преподавателя физкультуры и скрывавшимся за ним оригинальным пониманием футбола, он же самый успешный тренер в новейшей истории клуба «Болтон Уондерерс». В первую десятилетку премьер-лиги «Болтон» был классическим провинциальным клубом, стучавшимся в двери высшего дивизиона. Собственно, там он провел только четыре сезона, тасуя игроков и работая пушечным мясом для фаворитов. Но в 2002 году по приглашению Эллардайса в «Болтоне» неожиданно объявился чемпион мира и Европы француз Юрий Джоркаефф – и первые полтора года занимался тем, что спасал клуб от вылета из премьер-лиги.
Зачем Джоркаефф поехал в Болтон? Во-первых, английская премьер-лига уже почти утянула к себе на остров статус самого богатого чемпионата Европы. Во-вторых, там понемногу научились ценить таланты легионеров и все реже запрягали их в пахотную схему 4–4–2. У «Болтона» был новенький стадион, не избалованные зрелищем болельщики, а также тренер, который очень хорошо понимал все вышеперечисленное: «Я продавец, а премьер-лига – крупнейший магазин в мире, – говорил Эллардайс. – Надо всего лишь объяснить футболисту, как будет играть команда, а потом отвести его на наш шикарный стадион – и дело в шляпе».
