Наблюдая за стремительным падением «Портсмута» на протяжении четырех лет, местные болельщики, кажется, вообще разучились улыбаться.
Кроме того, в том матче на себя не был похож и «Портсмут». По ходу сезона-2012/13 команда попала в жуткую серию из 22 игр без побед (из них 16 поражений) и всего два раза забивала больше двух голов, а тут забила три в первые полчаса игры, разгромив претендующий на плей-офф «Шеффилд Юнайтед». После матча болельщики не расходились где-то полтора часа, аплодируя немного ошалевшим игрокам – вряд ли кто-то из них еще когда-нибудь почувствует такую поддержку сразу после вылета в низший дивизион. После банкротств, арестов и судов у «Портсмута» впервые появилась надежда на будущее, которая спасала и вела вперед другие «народные команды» вроде «АФК Уимблдона» и «Юнайтед оф Манчестер». Ну да, все мы хотим изменить мир – но у некоторых, оказывается, получается.
Глава 3
«Саутгемптон», гений места и футбольный мошенник
Соседний с Портсмутом большой город на южном побережье всегда удивлял меня своим спокойствием. Впервые я приехал сюда в декабре 2011 года, когда футбольный клуб «Саутгемптон» рвался из чемпионшипа в премьер-лигу и целый год никому не проигрывал на своем поле. Английский тренер Найджел Адкинс вел команду ко второму подряд повышению в классе, но в одном из ключевых матчей сезона в воротах клуба внезапно оказался резервный вратарь Бартош Бялковский и чуть не похоронил рекордную победную серию: не мог добить от ворот на чужую половину поля, парировал несложные удары грудью и в конце концов постыднейшим образом пропустил едва катившийся мяч между ног в сетку. Я ждал, что болельщики на стадионе «Сент-Мэрис» будут свирепеть и сходить с ума, но они лишь посмеивались над ошибками Бялковского. «Саутгемптон» в итоге напрягся и выиграл тот матч, а потом оказался в премьер-лиге.
Через два года итальянский босс клуба Никола Кортезе уволил Адкинса и позвал аргентинца Маурисио Почеттино, который сначала совсем не говорил по-английски, руководил тренировками через переводчика и связывал свое будущее не столько с «Саутгемптоном», сколько лично с Кортезе. В Саутгемптоне всегда была сильна национальная идентичность, костяк команды составляли английские футболисты, и некоторые болельщики начали было возмущаться, но большинство решило подождать, что будет. В итоге Почеттино быстро выучился кричать с бровки на игроков по-английски, умно модернизировал сложившийся стиль игры и сделал «Саутгемптон» самой юной командой премьер-лиги. Во втором сезоне под руководством аргентинца «святые» финишировали на непривычно высоком для себя восьмом месте, а когда он ушел в «Тоттенхэм», болельщики безмятежно приняли нового тренера Роналда Кумана, и голландец улучшил результат предшественника еще на одну позицию.
Благостную атмосферу Саутгемптона отмечала еще писательница Джейн Остин, любившая отдыхать здесь на море. Невозмутимость жителей портового города можно объяснить повседневной текучкой, регулярным приходом и уходом кораблей, временным статусом любых начинаний; при этом, в отличие от соседнего военного и куда более тревожного Портсмута, в Саутгемптоне располагался торговый порт. Из местной гавани отправлялись знаменитые суда «Мейфлауэр» (в Северную Америку) и «Титаник» (навстречу гибели), а в 1894 году футболист Чарльз Миллер уплыл отсюда в Рио-де-Жанейро, где подарил бразильцам пару мячей и книжку с футбольными правилами, создал команду, организовал лигу и на протяжении следующих 50 лет наблюдал, как британская игра превращается в бразильскую религию. Из-за активного морского трафика Саутгемптон называли «Воротами империи», и местные давно привыкли к тому, что в городе мало кто задерживается надолго – в том числе футболисты.
В 1986 году скаут «Саутгемптона» привез из Ньюкасла 16-летнего нападающего Алана Ширера, который за несколько лет вырос здесь в надежду нации и самого дорогого игрока страны. Ширер ушел в «Блэкберн», а в середине 2000-х академия «Саутгемптона» выпустила еще двух многообещающих талантов, Тео Уолкотта и Гарета Бэйла, причем на последнем сейчас висит ценник самого дорогого игрока планеты. Футбольные «Ворота империи» в Саутгемптоне не переставали открываться и закрываться, и где-то между продажей Ширера и зачислением Бэйла сквозь них прошел самый удивительный футболист в истории премьер-лиги. Тренеру «Саутгемптона» Грэму Сунессу позвонил человек, представившийся нападающим «Милана» и обладателем «Золотого мяча» Джорджем Веа. Человек сказал: «Мой двоюродный брат Али Диа играл за „Болонью“ и „Пари Сен-Жермен“, а недавно забил пару голов за сборную Сенегала. Не хотите посмотреть его в деле?» Сунесс согласился.
Али Диа, невысокий форвард 30 лет, прибыл в «Саутгемптон» на просмотр, пробежался, попинал мяч на тренировке и, к недоумению игроков команды, подписал контракт с клубом на месяц – тогда никто, кроме тренера, не увидел в нем ничего особенного. Через два дня Диа оказался в запасе на матч с «Лидсом», но из-за травмы одного из нападающих появился на поле уже через полчаса и за 53 минуты игрового времени вошел в историю английского футбола – потому что был невероятно, чудовищно плох. Он не мог толком обработать мяч, постоянно забирался в офсайд, ошибался в каждой третьей передаче, а когда случайно получил мяч в штрафной соперника, то пробил прямо во вратаря. Было очевидно, что Диа – непрофессиональный футболист, который едва тянул даже на любительский уровень, и после матча к нему навсегда приклеилось прозвище «Бэмби на льду». Правда, назвать его так в лицо было довольно сложно: когда раздосадованный Сунесс наконец снял Диа с игры, тот быстро заглянул в кабинет к массажисту, досрочно покинул стадион, а потом исчез из Саутгемптона навсегда.
Конечно, Диа не был родственником Веа и никогда не выступал за сборную Сенегала, зато он придумал, как можно зарабатывать деньги футболом, толком не умея в него играть. За три года до появления в Саутгемптоне Диа тренировал детей в пятом французском дивизионе, а затем, составив резюме с поддельными рекомендациями, принялся водить за нос тренеров в разных странах Европы: второй дивизион чемпионата Финляндии, второй дивизион чемпионата Германии, седьмой дивизион чемпионата Англии. На просмотрах Диа играл центрального нападающего и в силу позиции часто получал мяч у ворот и даже иногда забивал: все-таки он поддерживал хорошую физическую форму и был в состоянии попасть по мячу. После удачных просмотров ему обычно предлагали краткосрочный контракт с подписными бонусами, которые и были его главным источником заработка. От «Саутгемптона» он получил аж 3500 фунтов и, ненадолго всплыв в очередном полупрофессиональном клубе, уехал из Англии, но навсегда остался в памяти болельщиков клуба, до сих пор поющих о нем песню «Али Диа – лжец и обманщик».
Было очевидно, что Диа – непрофессиональный футболист, который едва тянул даже на любительский уровень, и после матча к нему навсегда приклеилось прозвище «Бэмби на льду».
Игрока, которого заменил Али Диа, звали Мэттью Ле Тиссье. Более символичной замены и придумать было нельзя: международный проходимец вышел на поле вместо легендарного футболиста «Саутгемптона», который, вопреки установленным здесь порядкам, провел в клубе всю карьеру: 16 сезонов, 540 матчей, 209 голов. Ле Тиссье был одним из последних представителей поколения английских футболистов, которые получали от игры такое удовольствие, что его не было смысла подогревать титулами и трофеями. «Саутгемптон» с Ле Тиссье ни разу не поднимался выше седьмого места и часто бился за выживание, но он продолжал из года в год становиться лучшим бомбардиром команды и забивать голы, регулярно претендовавшие на звание самых красивых в сезоне. В игре Ле Тиссье сочетались мощь, пластичность, интеллект и сила – по-хорошему, такой футболист должен был либо уйти в большой клуб (его звали «Тоттенхэм» и «Челси», но он отказался), либо вообще родиться в другой стране, но он посвятил карьеру «Саутгемптону» и стал для города футбольным гением места, идеалом английского доморощенного героя.
