Финальный матч между «Сент-Джонс Юнайтед» и Окситанией был совсем похож на большой футбол. Старомодной английской системе 4–4–2 противостояла континентальная команда с крайними форвардами и плеймейкером, которого как раз играл Массаре. На трибунах наконец-то собралась внушительная толпа из 600 зрителей. В ложе прессы (та самая крыша клубного здания) появились два футбольных аналитика, человек с камерой и человек с ноутбуком – правда, ни один из них не смог объяснить, кто и по какому поводу будет пересматривать и тем более анализировать игру непризнанной сборной с клубом мэнской премьер-лиги. Первый тайм прошел во взаимной рубке, но во втором окситанцы оригинально разыграли стандартное положение и левый защитник замкнул прострел пяткой у правой штанги. На 80-й минуте Окситания забила второй гол и победила.

На стадионе уже вручили медали и зажгли фейерверк, однако на острове Мэн дело никогда не заканчивается формальностями. Еще полчаса – и вот уже Гимма начал читать рэп, королевская семья Силенда принялась хлестать пиво из трофейного кубка, окситанский повар давал мастер-класс по изготовлению и поглощению сэндвичей с рисом и вялеными помидорами, а тамилы снимали это все на камеру за 10 тысяч долларов. До финала Борис жаловался мне, что турнир получается слишком футбольным и оставляет мало времени для обмена, так сказать, культурными традициями, но стоило всем командам оказаться на одном поле одновременно, как культурный диалог вспыхнул и не гас до утра. Может быть, футбол на островах – вовсе не самое главное.

Заключение

На следующий день после завершения сезона на улицы Лестера вышли 240 тысяч человек – встречать автобус команды, которая стала самым неожиданным чемпионом не только в истории премьер-лиги, но и всего английского футбола. Впереди всех на крыше автобуса с чемпионским кубком стояли главные герои «Лестера»: главный тренер Клаудио Раньери, лучший игрок сезона Рияд Махрез, лучший бомбардир Джейми Варди, вратарь Каспер Шмейхель – и рядом с ними был полузащитник Энди Кинг, который всего девять раз выходил на поле в основном составе.

Почему он? Потому что Кинг попал в академию «Лестера» в 16 лет, в 2009 году выиграл с командой третий дивизион, поднялся в чемпионшип, где спустя пять лет также занял первое место, а еще через два года получил медаль чемпиона Англии. Кинг не только стал единственным игроком «Лестера», прошедшим через три дивизиона, но и первым футболистом в эпоху премьер-лиги, выигравшим три этих титула с одной командой.

В этом весь английский футбол: он стремительно меняется, но никогда не забывает о традициях. Когда автобус «Лестера» доехал до городского парка и футболисты вышли на сцену, болельщики пели Кингу: «Он играл за нас, когда мы были никем», – и радовались ему не меньше, чем таиландскому бизнесмену Вичаю Шривадданапрабхе, деньги которого помогли «Лестеру» вернуться в премьер-лигу. В то же время отделить эти традиции от больших денег и индустрии развлечений невозможно – воспитанник клуба и его иностранный владелец так и должны стоять рядом на одной сцене, символизируя локальную гордость и глобальную привлекательность английского футбола.

В этом весь английский футбол: он стремительно меняется, но никогда не забывает о традициях.

Пока я писал эту книгу, английский футбол продолжал подбрасывать сюжеты, для которых здесь просто не хватило места. Например, в мае 2016-го вингер «Мидлсбро» Альберт Адома вышел со своей командой в премьер-лигу, хотя всего шесть лет назад считался средним игроком по меркам седьмого дивизиона. На старом стадионе «Кристал Пэлас» завелась команда с амбициозным названием ФК «Лондон» и не менее амбициозным 20-летним президентом – рекордно молодым в истории. А клуб «Эббсфлит Юнайтед» выиграл конкурс на худший общественный туалет в полупрофессиональных лигах, главным призом которого были деньги на переоборудование этого туалета.

Такие события лишний раз доказывают, что любимая английская игра никогда не будет статичной: в ней всегда будет хватать потрясений и провалов, невероятных сенсаций и чудовищных глупостей, случаев, которые никогда больше не повторятся и которые повлияют не только на футбол, но и на культуру целой страны. Упомянутые в этой книге события уже через несколько лет могут восприниматься по-другому, но в Англии их точно никогда не забудут. Поэтому советую вам выбрать себе город, прочитать главу – и отправиться туда лично.

Фотографии

Две башни старого «Уэмбли» долгое время были символом английского футбола

Арсен Венгер вот уже 20 лет мечтает выиграть Лигу чемпионов с «Арсеналом»

На матчах «Вест Хэма» и «Миллуолла» еще можно встретить фанатов, заставших разгул хулиганства в 80-х

Мимика и жесты Винни Джонса отлично передают суть команды «Уимблдон»

Болельщики «Кристал Пэлас» одеваются в черное и выступают против коммерциализации современного футбола

Московское «Динамо» выходит на поле «Стэмфорд Бридж» в 1945 году

Роман Абрамович и изображенный на баннере Жозе Моуринью – два главных человека в новейшей истории «Челси»

Паоло Ди Канио вытащил «Суиндон» из болота, но сгинул в премьер-лиге

Мэтт Ле Тиссье забивал так красиво, что сам любовался своими голами

Брайан Клаф творил чудеса с «Дерби» и «Ноттингем Форест», но в Англии всегда будут жалеть, что он не работал со сборной страны

На парад в честь невероятного чемпионства «Лестера» вышел почти весь город – 240 тысяч человек

Дальнобойные вбрасывания Рори Делапа были важным оружием «Сток Сити»

Джордж Бест никогда не был образцом профессионального футболиста, зато ему завидовали другие игроки и любили болельщики

Эрик Кантона утверждал, что впервые поднял воротник футболки случайно, но запомнилось это всем и навсегда

Переход Алана Ширера в «Блэкберн» позволил клубу организовать главную сенсацию 90-х в английском футболе

Джона Барнса называли самым техничным английским игроком в истории, а еще он отлично читал рэп

Данкана Фергюсона боялись соперники, одноклубники, болельщики, тренеры и грабители

Памятник жертвам трагедии на «Хиллсборо»

Безбашенный форвард «Лидса» Алан Смит был душой дерзкой команды начала 2000-х

Пол Гаскойн – любимый футболист Англии на все времена

* * *

В коллаже на обложке использованы фотографии:

Alexander Mak, hareluya / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com;