С приходом Блума «Фалмер» был стремительно достроен к лету 2011 года – ровно к выходу «Брайтона» в чемпионшип. Стадион, правда, официально назвали American Express Community Stadium, но это никого не волновало: болельщики «Альбиона» тут же выкупили 18 400 сезонных абонементов из 22 374 доступных мест; с показателем в 82 % они чуть-чуть недотянули до всеанглийского рекорда (85 %, «Брэдфорд Сити»). Конечно, они ждали этого момента 14 лет, но все равно это было более чем впечатляюще. В статусе новичка лиги «Брайтон» занял первую строчку таблицы после пяти стартовых туров, а в третьем раунде Кубка лиги принял на своем поле «Ливерпуль». Приехав на этот матч, я сразу понял, почему болельщики отказывались укрощать свою гордость и продолжали биться за клуб. Их роскошный новый стадион был забит до отказа, на бровке танцевала группа поддержки, а на поле вышел не только капитан гостей Стивен Джеррард (которому, кстати, аплодировали абсолютно все болельщики), но и Висенте Родригес – тот самый гениальный и хрупкий вингер из «Валенсии», единственный громкий трансфер «Брайтона» в межсезонье. Пару раз он удачно просачивался сквозь молодежную оборону «Ливерпуля», а под конец матча заработал пенальти, с которого хозяева забили единственный гол, но все равно проиграли – 1:2.

Несмотря на поражение, настроение в Брайтоне осталось прежним. Болельщики радовались отличному дебюту Висенте, хотя и шутили, что купили его не из-за таланта: вместе с испанским защитником «Брайтона» Кальдероном их имена составляли название арены мадридского «Атлетико» «Висенте Кальдерон» – для клуба, бывшего бездомным целых 14 лет, такое совпадение просто не могло быть случайным. Густаво Пойет радовался награде лучшему тренеру месяца в чемпионшипе. Тони Блум радовался тому, что выиграл очередной местный покерный турнир. Все вместе они были счастливы из-за того, как все хорошо сложилось для клуба, который прежде мог похвастаться только выигранным в 1910 году трофеем и восемью пропущенными голами под руководством Брайана Клафа. Похоже, они будут счастливы и впредь.

Глава 2

«Портсмут» и шпион, который не играл за «Спартак»

«Я не знал в Портсмуте никого, и никто не знал меня», – писал молодой врач Артур Конан Дойл, в 1882 году перебравшийся в город на южном побережье Англии. Дойл вел частную медицинскую практику, но из-за отсутствия знакомств и связей у него поначалу было довольно много свободного времени, которое он тратил на сочинительство и футбол. С первым у Дойла все сложилось неплохо: уже через пять лет был опубликован «Этюд в багровых тонах», первый из рассказов о Шерлоке Холмсе, положивший начало полноценной писательской карьере.

С футболом ему повезло меньше. Дойл играл вратаря в любительском клубе АФК «Портсмут» под псевдонимом А. К. Смит, но за несколько лет набрал вес, растерял форму и переключился на крикет, который не требовал столь серьезной физической подготовки. В 1896-м его клуб был расформирован, а через два года появился уже нынешний «Портсмут», историки которого до сих пор печалятся, что не могут считать знаменитого писателя одним из своих игроков.

Впрочем, литература и футбол встретились в Портсмуте еще раз. Родившийся здесь в 1936 году профессор Джеймс Риордан занимался в юности футболом и отчаянно болел за «Портсмут», но, как и Артур Конан Дойл, добился успеха в других областях – писательской (около десяти детских книг и несколько академических трудов) и преподавательской (русский язык, литература и история в разных английских университетах). Однако в отличие от автора «Шерлока Холмса» Риордан решил прославить себя и как футболиста, написав автобиографию «Товарищ Джим: шпион, который играл за „Спартак“», в которой утверждал, что был первым англичанином, выступавшим за советский футбольный клуб.

Риордан начал учить русский во время службы в армии, скорее по приказу, чем по собственному желанию, но потом увлекся марксизмом и во время учебы в университете вступил в Коммунистическую партию Великобритании. В 1961 году его отправили на стажировку в московскую Высшую партийную школу, где Риордан задержался на пять лет. В книге он так и не рассказывает о цели поездки, ограничиваясь не слишком убедительными намеками на то, что им интересовалась и советская, и британская разведка, зато подробно излагает свою футбольную историю.

В 1963 году в типичной для советской Москвы компании из экспатов, дипломатов и спортсменов Риордан познакомился с защитником «Спартака» Геннадием Логофетом, который учил английский и слушал западную музыку; Джим и «Генна» (так в книжке) стали друзьями. В июне того же года после одного из товарищеских матчей между иностранными студентами и сотрудниками посольств, где 196-сантиметровый англичанин играл, конечно же, центрального защитника, Логофет представил его тогдашнему тренеру «Спартака» Никите Симоняну. А тот неожиданно пригласил Риордана на тренировку в Тарасовку.

Дальше события развивались совсем невероятным образом: через несколько дней Риордан был вызван на матч «Спартака» в чемпионате СССР, чтобы подменить ушедшего в запой защитника Валерия Волкова. Официально вносить иностранца в заявку никто не собирался (да и не смог бы), поэтому диктор объявил Джеймса Риордана как Якова Иорданова, и тот отыграл полный матч с «Пахтакором», ничего особо не показав, но вроде как и не испортив. Еще через пару недель Риордан провел вторую игру, против «Кайрата», где его освистали за пару ошибок, зато «Спартак» выиграл. С тех пор Риордан еще несколько раз появлялся в матчах резерва «Спартака» и больше ни разу – в первой команде, но главное случилось: представитель капстраны сыграл в чемпионате СССР.

Через несколько дней Риордан был вызван на матч «Спартака» в чемпионате СССР, чтобы подменить ушедшего в запой защитника Валерия Волкова.

Разумеется, история Риордана не соответствует действительности примерно ни в чем. В «Спартаке» никогда не было защитника Валерия Волкова, которого якобы заменил англичанин. Футбольный журналист Валерий Винокуров, освещавший матчи «Спартака» в 1963 году, не помнит, чтобы диктор на стадионе имени Ленина когда-либо произносил фамилию «Иорданов». Не сходятся даже результаты: летом 1963-го «Спартак» не играл дома ни с «Пахтакором», ни с «Кайратом». Два выездных матча с этими командами действительно закончились со счетом 2:2 и 1:0, но они были в апреле, да и забивали в них другие игроки, а не те, которых называет Риордан. Ну и конечно, англичанина в «Спартаке» не помнят ни Симонян, ни Севидов, ни Хусаинов – это те, кого успели спросить.

Зачем же Риордан выдумал эту историю? Ответ на этот вопрос очень простой: она получилась слишком красивой, чтобы ее не рассказать. В книге автор предусмотрительно извиняется за то, что читателю придется поверить ему на слово, – мол, многие из «одноклубников» умерли, а документальные свидетельства его игры за «Спартак» не сохранились из-за «железного занавеса», угрозы репутации участников событий и других причин, которые обычно призваны объяснять иностранцам советские реалии, но на самом деле ничего толком не объясняют.

Зато книга Риордана подталкивает к ответному расследованию. Он же мог написать ее и сразу по возвращении, и после развала СССР, но она была опубликована только в 2009-м, когда автору было уже 73, за три года до его смерти. Скорее всего, дело тут вот в чем: покинув Советский Союз в 1966 году, Риордан принялся строить серьезную академическую карьеру, опубликовал несколько достойных научных трудов (в том числе о спорте в СССР), преподавал в университетах и заработал себе вполне оправданную репутацию знатока русского языка и советской истории. Сочинять сказки о своей жизни ему было незачем и некогда. Но когда Риордан вышел на пенсию и вернулся жить в родной город, его попросили помочь обустроиться новичку «Портсмута», которого только что взяли в аренду из «Челси». Новичка звали Алексей Смертин, и в его лице Риордан нашел ровно такого же интеллигентного, открытого, интересного друга, каким он позже представил в книге Геннадия Логофета.