В самой известной песне HMHB «All I Want for Christmas is a Dukla Prague Away Kit» было упомянуто еще одно важное явление английской околофутбольной культуры – настольный футбол Subbuteo. Игра, в которой участники двигали фигурки футболистов щелчками указательного пальца, была альтернативой европейскому кикеру – незамысловатому рубилову, где несколько человек хаотично крутили палки с насаженными на них деревянными футболистами, при этом держа в свободной руке стакан с пивом. Английский же настольный футбол быстро превратился в произведение искусства, мечту коллекционеров и предмет обсессии: футболисты были вручную раскрашены в цвета формы реальных команд, каждое знаковое событие настоящего футбола получало свое воплощение (например, фигурка Марадоны, забивающего англичанам гол рукой), а для самого процесса была важна не только ловкость рук (игроки двигали фигурки по полю щелчком указательного пальца), но и хорошая тактическая подготовка.

Английский же настольный футбол быстро превратился в произведение искусства, мечту коллекционеров и предмет обсессии.

Subbuteo был наиболее популярен в 70-е и 80-е. Существует фотография Билла Шенкли, играющего в настольный футбол у себя дома. Этим же занимался Колин Ферт в фильме «Накал страстей» по книге «Футбольная горячка» Ника Хорнби. Голкипер сборной Англии Гордон Бэнкс, прославившийся невероятным сэйвом удара Пеле на ЧМ-1970, после турнира встретился с 16-летним чемпионом мира по Subbuteo – и не смог отбить посланный им мяч с помощью игрушечного вратаря. С появлением компьютерных игр настольный футбол стал потихоньку отмирать, но когда люди, которые играли в него в докомпьютерную эпоху, выросли и накопили денег, то вспомнили о детском увлечении. Теперь на чемпионатах мира по Subbuteo рубятся 50-летние, а в онлайн-магазине можно купить фигурку Криштиану Роналду, расставившего ноги перед исполнением штрафного удара, или Франческо Тотти, делающего селфи на Олимпийском стадионе в Риме.

Часть 10

Йоркшир

Глава 1

«Шеффилд» и старейшее футбольное дерби

Однажды Пеле и Балотелли приехали в Шеффилд. Нет, не для того, чтобы передать титул короля футбола от первого ко второму. Просто в тот день Пеле решил посмотреть, как миланский «Интер» играет товарищеский матч с самым старым футбольным клубом мира, – и не так важно, что этот клуб был прописан в восьмом английском дивизионе. В истории ФК «Шеффилд» не было больших побед и игроков, зато к 2007 году эта история продолжалась уже 150 лет. По сути, в 1857 году в Шеффилде родился английский клубный футбол.

Любопытно, что до 150-летнего юбилея «Шеффилд» почти не пытался как-то эксплуатировать свой пионерский статус. До 2001 года у клуба даже не было собственного стадиона, нормального магазина и музея, его не спешили покупать миллионеры, да и профессиональных футболистов тут никогда не видели. Однако в Англии прекрасно умеют консервировать историю, и в какой-то момент паб на окраине Шеффилда с прилегающим к нему полем утвердился в роли серьезной футбольной достопримечательности.

Сыграв с «Интером», через год «Шеффилд» принял у себя «Аякс», а летом 2013-го решил закатить праздник в честь себя и своих соседей – еще более скромного клуба «Халлам», с которым он в 1860 году провел первое дерби в истории футбола. «Халлам», кстати, ужасно дорожит своим стадионом – разумеется, старейшим в мире, – который даже попал в духоподъемный фильм «Когда приходит суббота», снятый к Евро-1996. В фильме Шон Бин играл героя рабочего класса, выбирающегося из халламской грязи в финал Кубка Англии – в общем, низовой шеффилдский футбол практически официально был признан самым аутентичным.

В какой-то момент паб на окраине Шеффилда с прилегающим к нему полем утвердился в роли серьезной футбольной достопримечательности.

Дерби-2013 началось с реконструкции. На поле высыпали крепкие старички в ретроформе и с правильным черно-белым мячом, а счет на табло менялся, как положено, вручную. Вдоль бровки ходил президент клуба Ричард Тимс, при котором «Шеффилд» как раз и стал превращаться в клуб-музей, и говорил: «Будь моя воля, заставил бы все клубы премьер-лиги один раз в сезон играть в старой форме без спонсоров и нашивок. На одном матче много денег никто не потеряет, зато нынешняя молодежь узнает, как выглядел настоящий футбол». Я спросил Ричарда о том, что бы он сделал с прическами современных игроков, но он красноречиво указал глазами на мой диктофон: озвучить эти мысли под запись, пожалуй, было бы слишком рискованно.

Ретроматч сменился матчем с музыкальным подтекстом. Шеффилд, как и любой другой крупный индустриальный город Британии, поставил производство выдающихся музыкантов на конвейер – от Джо Кокера до Джарвиса Кокера, от Heaven 17 до Arctic Monkeys. Группа Reverend and the Makers выиграла в мае конкурс на гимн для финала Кубка Англии, а перед самым старым дерби сыграла против своих друзей-футболистов, в составе которых даже оказался Крис Уоддл, легендарный вингер сборной Англии, заканчивавший карьеру в нон-лиге. Уоддл весь матч простоял в центральном круге, раздавая передачи на 40 метров, и легко обеспечил своей команде победу.

А потом был главный матч. «Шеффилд» и «Халлам» начали, как и полагается полулюбительским командам, с пары быстро забитых голов, но вскоре вошли в малособытийный клинч. И все равно в этом противостоянии, совершенно современном на вид и архаичном по духу, можно было разглядеть что-то из футбола 153-летней давности – хотя бы вот высоченного татуированного центрфорварда с прической «конский хвост», который пытался замыкать навесы с флангов; дело в том, что игру головой в мяч тоже изобрели в Шеффилде. Да и типажи вроде мощного центрального защитника, лишенного функции паса, или сверхмобильного хавбека с дальним ударом прижились в английском футболе давно и надолго. В итоге именно эти персонажи взбодрили игру и довели ее до счета 4:2 в пользу «Шеффилда».

Не буду обманывать: и футбол, и мероприятие в целом выглядели этакой постановкой кружка самодеятельности – правда, со скидкой на то, что этой самодеятельностью занимаются уже несколько поколений. К тому же «Шеффилд» время от времени ездит в другие страны Европы играть с местными старейшими клубами и даже хочет когда-нибудь добраться до Орехово-Зуево, где в 1908 году английские рабочие братья Чарноки основали «Знамя Труда», первую российскую футбольную команду. Традиции здесь хранят в простецких условиях, зато им точно не грозит быть задавленными пафосом торжественных церемоний. Да что там пафос – кто часто смотрит кино, знает, что все режиссеры непременно убивают в кадре героев Шона Бина; так вот в «Когда приходит суббота» он спокойно доживает до финальных титров. В общем, шеффилдскому дерби ничто не угрожает.

Глава 2

«Шеффилд Юнайтед», «Шеффилд Уэнсдей», пирожки и Марадона

Пироги (pies) – пожалуй, важнейший атрибут британской футбольной культуры. Каждый год ВВС публикует фундаментальное исследование «Цена футбола», где сразу после стоимости сезонного абонемента указан ценник на пирог – самую популярную стадионную еду. По-хорошему, британский pie было бы точнее называть словом «пирожок» (он небольшой, помещается в ладонь), но технология приготовления у него как у настоящего пирога: тесто с начинкой запекается в огнеупорной форме. Пирожки, продающиеся на стадионах, – просто уменьшенные в размерах домашние пироги, которые ставят на стол.

В фанатскую культуру пирожки проникли благодаря вратарю «Шеффилд Юнайтед» Уильяму Фолку. На одной из самых известных фотографий в клубной истории изображены игроки команды, выстроившиеся в створе футбольных ворот. В центре, как и положено, стоит вратарь, но такой огромный, что остальные десять человек кажутся детьми, которых он вывел на прогулку по футбольному полю. Это Уильям Фолк по прозвищу Толстяк – легендарный голкипер рубежа веков, про которого болельщики сочинили самую популярную кричалку английского футбола «Кто съел все пирожки?».