Глава 3

«Куинз Парк Рейнджерс», «Брентфорд» и законы кармы

Западный Лондон, иностранные миллионеры, футбольный клуб – казалось, в 2006 году таким сюжетом уже нельзя было никого удивить. Однако по следам Мохамеда Аль-Файеда и Романа Абрамовича в столицу Англии прибыл итальянец Флавио Бриаторе, вдохновенный мошенник из «Формулы-1», который тоже захотел поуправлять своей командой. За четыре года у руля «Куинз Парк Рейнджерс» Бриаторе, его компаньон из «Ф-1» Берни Экклстоун и менеджер Джанни Паладини оптом покупали и выгоняли игроков, сменили девять тренеров, персонально разругавшись с каждым до истерики, и пытались диктовать замены по ходу матча, употребляя аргументы вроде «Два нападающих на поле – это очень мало, нам нужно минимум пять». Самое смешное, что итальянские владельцы, поставив команде цель выйти в премьер-лигу за четыре года, потребовали снимать на камеру их каждый шаг. Получившийся фильм The Four Year Plan вышел настолько выразительной и обстоятельной хроникой абсурда и невежества, что казался не документальным, а художественным.

Как только «Куинз Парк Рейнджерс» добрались до высшего дивизиона, у итальянцев кончились деньги, тренеры и терпение, поэтому они продали свою долю другому автомагнату, владельцу команды «Катерхэм» Тони Фернандесу. Тот пообещал болельщикам наладить управление клубом, но тоже неразумно потратил кучу денег: пригласил известного любителя трансферов Харри Реднаппа, спустил почти 7 миллионов фунтов на комиссионные футбольным агентам, накупил бывших игроков английских топ-клубов и экс-победителей Лиги чемпионов (Рио Фердинанд, Жулио Сезар, Жозе Бозингва, Пак Чжи-Сун). Однако клуб из негламурного, заселенного иммигрантами района Шепердс-Буш, играющий на самом маленьком в премьер-лиге стадионе на 18 500 человек, не был готов к стремительному превращению в гранда английского футбола – и, несмотря на мощную финансовую поддержку, дважды за три года вылетел из элиты.

В футбольном сообществе неудачи «Куинз Парк Рейнджерс» принято объяснять одним словом: карма. Единственный серьезный трофей в истории клуба выиграл тренер Алек Сток в 1967 году, победив в финале «Вест Бромвич», при этом «КПР» стал первой английской командой из третьего дивизиона, добившейся такого успеха. Через год клуб опять-таки впервые вышел в высшую лигу. Сток не был звездным тренером, но к тому моменту у него сложилась безупречная репутация: за 20 лет работы его ни разу не увольняли, он достигал высот с малоизвестными командами и футболистами, был помощником тренера в «Арсенале» и даже возглавлял «Рому». К сожалению, тогда ему тоже не повезло с владельцем. Босс «КПР» Джим Грегори требовал от клуба немедленного и непрерывного прогресса, но в начале сезона в первом дивизионе Сток слег на три месяца с астмой, в его отсутствие команда выиграла лишь один матч из 17, и когда тренер вернулся с больничного, Грегори его тут же уволил. «Я думал, он скажет: „С возвращением, Алек, нам тебя не хватало“, – вспоминал шокированный Сток. – Однако он уволил меня через 20 секунд разговора, заявив, что я уже не тренер и вообще не жилец».

Поступок Грегори шокировал и болельщиков, и журналистов, и футбольное сообщество, тем более что Сток нашел новую работу уже через полтора месяца, еще раз подтвердив там свой талант, а прожил еще 33 года – до 84 лет. Без него «КПР» тут же вылетел во второй дивизион, несмотря на попытки Грегори купить новых игроков и заманить нового тренера большой зарплатой. Деньги не помогли владельцу и позже, в 1981 году, когда он потратил больше 350 тысяч фунтов на искусственное покрытие – первое в стране, где уходу за газоном принято посвящать 300 лет. Таким образом Грегори решил вечные проблемы с полем на стадионе «Лофтус Роуд», но качество синтетики было невысоким и приводило к ожогам и более серьезным травмам, к тому же игроки не могли сразу приспособиться к отскоку мяча. «Это был кошмар, на поле словно бегали роботы», – говорил один из тренеров «КПР». Когда команда привыкла к искусственному газону, то начала стабильно побеждать дома, добралась до пятого места в высшем дивизионе и даже сыграла в еврокубках, но в конце 80-х английская федерация футбола опомнилась и запретила играть на синтетике.

Таким образом, все успехи «Куинз Парк Рейнджерс» в английском футболе ассоциируются с владельцами-самодурами, нечистоплотными поступками и деньгами как способом решения всех проблем, которые в итоге эти проблемы не решают. Возможно, футбольный клуб с таким кодексом поведения прижился бы в каком-нибудь другом городе или районе, но здесь, в рабочей и небогатой части Западного Лондона, стратегия расшвыривания наличных неизменно проваливалась. Показательно, что сейчас в одном дивизионе с «КПР» играет «Брентфорд» – клуб из соседнего района, который провел все 126 лет в низших лигах, никогда не выигрывал крупных трофеев и был известен в первую очередь тем, что на каждом из углов его стадиона располагается по пабу. Из-за популярного маршрута по четырем пабам «Гриффин Парк», названный в честь грифона с эмблемы пивоварни Fuller’s, даже попал в путеводители по Лондону, хотя обычно туристы сюда не добираются. «Брентфордом» тоже управляет непростой человек, бизнесмен Мэттью Бенхэм, владеющий еще и датским «Мидтьюлланном», однако он и сам с детства болеет за клуб и закрепил за болельщиками право голоса в ключевых вопросах – на зависть фанатам «КПР», голос которых в последние годы был слышен только на акциях протеста.

Часть 5

Вокруг Лондона

Глава 1

«Уотфорд», «Лутон Таун» и борьба противоположностей

На север из Лондона уходит шоссе М1, на которое один за другим нанизаны два городка, Уотфорд и Лутон. Первый – практически деревня, окультуренная близостью большого города, второй – как будто вынесенный за границы Лондона угрюмый и неопрятный спальный район. Два местных футбольных клуба, «Уотфорд» и «Лутон Таун», называют свои матчи «дерби М1» и считают друг друга непримиримыми врагами, хотя встречаются в последнее время довольно редко – всего 17 раз с начала 90-х. Их противостояние – хороший пример того, как в английском футболе формируется антагонизм между клубами, которые редко оказываются прямыми конкурентами, и болельщиками, которым толком нечего делить, кроме места в очереди на заправку на общей автостраде. Теоретически «Уотфорд» и «Лутон» могла ждать примерно одна футбольная судьба, но нежелание быть похожим на соседа сделало их совершенно разными.

В 1976 году «Уотфорд» приобрел Элтон Джон, выросший в соседнем районе и болеющий за клуб с детства. Мало того что деньги музыканта позволили клубу подняться из четвертого дивизиона в первый, так он еще и не относился к футболу как к бизнесу, радуя болельщиков своей привычкой выбегать на поле перед матчем в форме «Уотфорда», чтобы пару раз стукнуть по мячу. Элтон Джон также пригласил на работу молодого тренера Грэма Тейлора, с которым «Уотфорд» и добился главных успехов; назначение было рискованным, но полностью себя оправдало, а Тейлор также стал любимцем болельщиков – в том числе из-за постоянного, но не агрессивного сквернословия на бровке и умильного косноязычия: например, он говорил «постановления» (rulings) вместо «правила» (rules). Кроме того, у «Уотфорда» была одна из лучших футбольных академий в стране, откуда вышли Джон Барнс и Лютер Блиссетт.

Блиссетт, как и Барнс, родился в семье иммигрантов с Ямайки и был так же техничен и быстр. Из «Уотфорда» он перешел аж в «Милан», и хотя покинул Италию уже через год, не сумев адаптироваться к местному футболу, его именем неожиданно назвалась группа художников-концептуалистов, которые заявляли: «Нам нужно было имя человека, которого преступно недооценили и не поняли». Эта история не совсем про футбол, но все же про «Уотфорд» – здесь регулярно появлялись яркие персонажи, заслуживающие места в поп-культуре. Взять хотя бы историю американского защитника Джея Демерита, который до 24 лет не играл в профессиональный футбол, жил в каморке на чердаке, ездил на матчи воскресной лиги в кузове фургона с женским бельем и тренировался за гаражами, но ждал своего шанса – и в итоге его гол помог «Уотфорду» выйти в премьер-лигу. Там он получил капитанскую повязку, вызов в сборную США и комплимент от Фрэнка Лэмпарда за хороший подкат. Разумеется, о Демерите сняли фильм.