Первый матч должен был пройти в Мюнхене. «Все предсказывали нам поражение с разницей в три-четыре мяча, – вспоминал валлийский полузащитник „Норвича“ Джереми Госс. – Одна газета даже написала, что счет будет двузначным». Однако тренер «Норвича» Майк Уокер сказал своим игрокам, что «Бавария» наверняка не сможет настроиться на матч должным образом, и осмелел настолько, что назвал слабым звеном соперника Лотара Маттеуса – мол, в свои 32 года он уже немолод (Маттеус потом играл еще на двух чемпионатах мира и завершил карьеру в 39 лет) и выступает не на своей позиции (Лотар переквалифицировался из хавбека в последнего защитника). Это заявление казалось абсурдным, но уже на 12-й минуте игры в Мюнхене случилось невероятное. Дальний заброс с левого фланга «Норвича» прилетел в штрафную «Баварии», где пятящийся спиной к воротам Маттеус неловко выпрыгнул и вынес мяч прямо на ногу набегавшему Госсу, который с лета в прыжке вогнал его в сетку с 20 метров.

На 30-й минуте «Норвич» забил еще один гол после розыгрыша стандартного положения. Не выдержал даже знаменитый комментатор BBC Джон Мотсон, выпаливший в прямом эфире: «„Норвич“ ведет 2:0 в Мюнхене – это какой-то фэнтези-футбол!» Хозяева вскоре отыграли один мяч, но больше счет не менялся, и «Норвич» стал первой и единственной английской командой, которой удалось победить «Баварию» на Олимпийском стадионе (в 2005-м мюнхенцы переехали на «Альянц Арену», где пошел отсчет новой истории). Героем матча стал Джереми Госс: во-первых, он забил невероятный гол; во-вторых, выменял после матча футболку у Маттеуса. А через две недели еще один его точный удар в ответном матче позволил «Норвичу» добыть ничью со счетом 1:1 и выбить «Баварию» из турнира. В следующем раунде «Норвич» проиграл будущему обладателю трофея «Интеру», а эта еврокубковая кампания стала единственной в истории клуба, но болельщики никогда не забудут сокрушенную «Баварию» и точный выстрел Госса. Для описания этого момента придется позаимствовать фразу из классического футбольного скетча Алана Партриджа: «Съешь мой гол!»

Глава 2

«Ипсвич Таун» и торжество провинциальности

Жители Восточной Англии гордятся своей провинциальностью. Стоило покинуть Норвич, где хвастались немощеными узкими улицами в центре города и разгуливающими по ним козами, как в Ипсвиче мне принесли пинту из местной пивоварни со словами: «Этот эль разливают только у нас в Саффолке. Вкус отвратительный, зато больше нигде такого не попробуешь». Ипсвич и Норвич постоянно спорят о том, кому лучше удается сохранять деревенские ценности под натиском цивилизации – например, фанаты «Ипсвич Таун» иногда отправляются на недалекие выездные матчи на тракторах, а болельщики «Норвич Сити» возят с собой завернутую в фольгу домашнюю еду, чтобы, не дай бог, не съесть на чужом стадионе разогретый в микроволновке полуфабрикат. Дерби клубов Восточной Англии носит название Old Farm («старая ферма») – оно, конечно, не такое жестокое, как Old Firm, противостояние «Рейнджерс» и «Селтика», но столь же принципиальное.

«Ипсвич» побеждал в фермерском дерби чуть чаще: 60 раз против 56 у «Норвича». В Саффолке дела всегда шли немного лучше, чем в Норфолке, потому что клубом с момента основания в 1878 году управляла удивительная династия Кобболдов – аристократов, священников, героев войны, членов парламента, антрепренеров и просто очень богатых людей; из восьми президентов «Ипсвича» пять были Кобболдами. Они носили пышные титулы и сложносочиненные имена вроде Натаниэл Фромантил и Джон Дюпюи, с удовольствием тратили деньги на благоустройство города и благополучие клуба, а также любили выпить и повеселиться. «Кризис в „Ипсвиче“ – это когда в директорском кабинете кончаются запасы вина», – говорил Патрик Кобболд в 1982 году. А Джон Кобболд, при котором клуб добился наибольших успехов, имел привычку выпивать одну бутылку шампанского в случае победы команды и две – в случае поражения, приговаривая: «Цель жизни – веселиться самому и делать людей счастливыми».

Джон Кобболд, при котором клуб добился наибольших успехов, имел привычку выпивать одну бутылку шампанского в случае победы команды и две – в случае поражения.

Особенно хорошо это получалось у «Ипсвича» под руководством двух знаменитых тренеров, Альфа Рэмзи и Бобби Робсона. Первый за несколько лет вывел клуб из третьего в первый дивизион и сделал его чемпионом Англии в 1962 году. Джон Кобболд так радовался, что попросил Рэмзи лично для него сделать еще круг почета по пустому стадиону, во время которого не переставая аплодировал тренеру. «Честно говоря, я мало понимаю в футболе и предпочитаю не вмешиваться в управление клубом, но я буду первым, кто отметит достижения тренера, и последним, кто станет его критиковать», – говорил Кобболд. Клуб расстался с Рэмзи только ради сборной Англии и победы на домашнем ЧМ-1966. Вскоре «Ипсвич» возглавил Бобби Робсон, вернувший команду в число фаворитов высшего дивизиона и выигравший Кубок Англии-1978 и Кубок УЕФА-1981. Робсона тоже пришлось отпустить в сборную Англии, но благодаря этим двум тренерам «Ипсвич» заполучил три важнейших трофея – по сравнению с двумя Кубками лиги в трофейной комнате «Норвича».

Еврокубковая победа «Норвича» над «Баварией» опять-таки меркнет в сравнении с триумфом «Ипсвича» в Кубке УЕФА. По дороге к финалу команда Бобби Робсона с общим счетом 7:2 разгромила «Сент-Этьен», в составе которого играл Мишель Платини, прошла в полуфинале «Кельн» и встретилась в последнем раунде с голландским АЗ. Голландский футбол тогда был на подъеме: в четвертьфинале «Ипсвичу» забивал Джонни Реп, «Кельн» тренировал Ринус Михелс, и потому финал из двух матчей – в Ипсвиче и Амстердаме – обещал быть непростым. Однако и за «Ипсвич» играли два голландца, Франс Тейссен и Арнолд Мюрен, одни из первых европейских легионеров в английском футболе. Талант Тейссена, признанного лучшим футболистом сезона в Англии, и еврокубковый опыт Мюрена, не раз участвовавшего в таких матчах с «Аяксом», помогали «Ипсвичу» на протяжении всей кампании, а особенно перед финальными встречами, когда Робсон попросил их перевести все, что писали голландские газеты про игроков и тактику АЗ.

В домашнем матче на стадионе «Портман Роуд» «Ипсвич» уничтожил голландцев, забив три гола за час игры. Особенно хорош был шотландский полузащитник Джон Уорк, настрелявший 14 голов в розыгрыше Кубка УЕФА и повторивший бомбардирский рекорд турнира. Уорка потом признали лучшим молодым игроком Европы. На ответный матч в Амстердам отправились 10 тысяч болельщиков «Ипсвича» и создали на стадионе непривычную для выездных игр атмосферу, потому что АЗ поддерживало не намного больше – 18 500 человек. К перерыву команды забили пять голов на двоих, и финал смотрелся настолько захватывающе, что Джону Кобболду позвонили из федерации футбола прямо по ходу матча и спросили, отпустит ли он Бобби Робсона в сборную Англии. Кобболд в ярости бросил трубку, но вскоре оттаял, обнимая тренера и игроков, которые стали обладателями трофея, и решил, что большего успеха его клуб вряд ли когда-нибудь добьется. Однако уйти Робсону он разрешил только через год.

Самый успешный период в футбольной истории «Ипсвича» позволил нескольким игрокам команды попасть еще и в историю кино. В 1981 году голливудский режиссер Джон Хьюстон потратил 10 миллионов долларов на эпический фильм «Победа» («Escape to Victory»), который был частично основан на истории легендарного Матча смерти 1942 года, только здесь против фашистов играла сборная европейцев с двумя легионерами – американцем Сильвестром Сталлоне и тринидадцем (так в фильме) Пеле. Тренировал команду Майкл Кейн, а в массовке были задействованы Бобби Мур, Казимеж Дейна, Освальдо Ардилес и несколько игроков «Ипсвича», которые также выступали дублерами Кейна и Сталлоне во время игры. Фотография футболистов «Ипсвича» со съемочной площадки занимает в клубном музее почетное место рядом с Кубком УЕФА, но по соседству также висит фото администратора стадиона, который в 1920-х годах разводил кур и овец прямо в подтрибунном помещении. Трофеи трофеями, Голливуд Голливудом, но забывать о провинциальной гордости в Ипсвиче нельзя.