* * *
Мне все чаще кажется, что Й., наш сосед по "малине", сошел с ума.
Парень молится с утра до вечера и с вечера до утра.
В те редкие часы, когда Малыш и вся окружающая нас обстановка позволяют мне забыться на час или два неглубоким, тревожным сном, я все равно - так мне кажется - слышу его отрешенный голос, с протяжными интонациями, столь отчаянными порой, словно он пытается пробиться этими своими словами сквозь толстую глухую стену...
Й., накрывшись талесом,*** читает поочередно то поминальную молитву "кадиш", то "Шма, Исроэль", то все подряд молитвы, какие он только знает наизусть.
Я не знаю, кто ему дал талес... скорее всего, он спрятал его и пронес сюда под одеждой. Местные проводники и те из наших, кто помогает выводить людей из гетто, лагерей "Кайлис" и "Г.К.П.", специально предупреждают, чтобы никто не смел с собой брать каких-либо предметов культа, а также литературы на идише. Думаю, что Й. ослушался этого строгого приказа и вынес талес из гетто, спрятав его на себе...
Когда здесь еще был М., он как-то умел успокоить этого парня, и тот подолгу никого не тревожил своими молитвами и песнопениями.
Но что можем сделать мы, две женщины, у каждой из которых по ребенку на руках: у одной восьмилетняя девочка, не совсем здоровая, с подозрительным кашлем, а у другой, лишившейся только что собственного ребенка, а с ним и молока в груди, трехмесячный младенец?..
* * *
Мы много раз, то по очереди, то вдвоем, просили... просто умоляли, чтобы он остановился, отдохнул сам и дал нам отдохнуть от своего продирающего, порой, как мороз по коже, голоса.
Его приходилось тормошить за плечо, потому что на голос он уже не отзывается... Однажды он снял с себя талес, когда горела свеча, и тогда я увидела глаза этого мальчика, почти моего ровесника... он видел не меня или всех нас, укрывающихся в "малине" на задах литовского хутора, а что-то другое, и с этим, наверное, уже нельзя было ничего поделать.
Однажды, когда Й. особенно разошелся и его голос из-под талеса доносился особенно громко, даже здесь, под землей, мы услышали, как на хуторе взвыла собака, сидящая круглые сутки на цепи... Я очень испугалась, что сейчас явится разгневанный хозяин и всех нас здесь прибьет... или же завалит вход в "малину", и тогда все мы задохнемся и это тайное убежище станет нашей братской могилой...
Я не за себя испугалась, а за Малыша. Хотя и за себя тоже... Мои кулаки задубасили в спину Й. Он пришел в себя, снял талес, и спустя короткое время собака на хуторе затихла.
* * *
Я сажусь за свою писанину раз в три или четыре дня. Экономлю свечи. Бывает, что нет настроения и даже сил браться за карандаш. Да и Малыш не дает мне скучать, требуя к себе внимания... хотя он очень спокойный и некрикливый мальчик... Я уже ему пообещала, что, когда он вырастет, я никогда не буду его называть "шлемазл" или "шая"... хотя сама знаю, что буду, потому что все еврейские дети, когда что-нибудь натворят, бывают и шлемазлами и шаями. Ты не знаешь, детка, что обозначают эти слова? Когда-нибудь - я в это очень и очень надеюсь! - ты их непременно услышишь, поэтому твоя тетя, которой ты передан на сохранение, кое-что хочет объяснить тебе... пока еще существует такая возможность.
Шая - это вообще-то обычное еврейское имя, сокращенное от Йешайя. Но употребляется это словцо - ты только не смейся, малыш... - употребляется это вот "шая" еще и в таких значениях, как "недотепа", или "гуляка", или "лодырь", или еще как угодно (кажется, это самое "шая" пришло к нам с юга Украины, скорее всего, из Одессы).
А "шлемазл"... о-о-о! Тут в двух словах не объяснишь... но я попробую. Вообще-то мы здесь, в Вильно, и окрестностях разговариваем на своем идиш. Еще наши местные евреи знают польский и литовский, конечно, в разной степени: кто-то может читать и писать и даже ведет какие-то дела с местными чиновниками и дельцами - это было, конечно, до прихода немцев, - а кто-то знает лишь "базарный" язык простолюдинов. Я знаю немного немецкий, а наши дедушка и бабушка, которых, к сожалению, уже нет в живых, хорошо... просто отлично... знают... вернее знали, немецкий (когда-то это был их второй родной язык).
А есть еще иврит, язык, на котором евреям была дана Тора и на котором многие иудеи разговаривают и сейчас... И вот на этом языке "шлема мазл" означает - "полное счастье".
Эх, малыш, малыш: ты еще, по младости лет, не знаешь, каково оно бывает, еврейское счастье, особенно "полное"...
* * *
Й. послушался нас и на время прекратил свои молитвы и песнопения.
Но вышло, кажется, еще хуже: парень, перестав молиться, теперь свистящим шепотом - только шепотом, как будто у него пропал голос - рассказывает о том, что он видел в Понарах, когда его временно, за какую-то мелкую провинность, перевели работать из автомастерских в "команду могильщиков".
Этот еврейский мальчик учился в ешиве**** и мог стать кем угодно: торговцем, аптекарем, портным, учителем, адвокатом или раввином. А стал наряду с другими несчастными, которых немцы и местные "ипатингасы" гоняют на грязные работы, - могильщиком, который ссыпал хлорную известь в рвы с десятками, иногда сотнями расстрелянных и зачастую недобитых, еще живых людей, а затем засыпал вместе с другими несчастными, нередко полубезумными, эти ужасные рвы землей, и они потом еще некоторое время дышали.
Трава в Понарах, деревушке, которую литовцы называют Панеряй, на сотни метров не зеленая, а буровато-коричневая; даже на кустарнике и деревьях - кровь, внутренности и человеческие мозги.
Я не смогла долго выдержать ни этот его свистящий шепот, ни то, о чем он пытался рассказать - вот только кому?
Я заткнула уши пальцами...
И тогда Й. надел талес и вновь, раскачиваясь, стал молиться у глухой непробиваемой стены.
* * *
Про своего мужа Б., отца нашего несчастного Изи, я, как ни странно, почти не думаю. Б. и еще два десятка человек, из числа тех, кто имеет дефицитные специальности, куда-то увезли еще в апреле... Кто-то говорит, что в Эстонию, в рабочий лагерь, кто-то, когда о них заходит речь, печально и многозначительно кивает головой...
Мы познакомились уже в гетто и здесь же сыграли... - да, да, да! - свадьбу... почти настоящую еврейскую свадьбу.
Когда я понесла ребенка, все думали, что будет девочка, а вышел - мальчик. Муж сначала хотел назвать Израилем, но потом выбрали имя Ицхак. Поэтому я так его и называю, то Ицхаком, то Изей... мою кровинушку, похороненную второпях на опушке здешнего дремучего леса.
В добавление к тем садистским, изуитским и палаческим приказам, которые уже внесены в эту тетрадь рукой М., могу по памяти воспроизвести еще несколько:
Евреям запрещается говорить по-немецки.
Еврейским женщинам запрещается красить волосы и губы.
Евреям запрещается молиться.
Запрещается приносить цветы в гетто.
Еврейским женщинам запрещается рожать (если такое произойдет, родившая будет лишена жизни вместе со своим ребенком).
За нарушение любого пункта и параграфа любого приказа мера наказания - расстрел.
* * *
В отличие от хозяина, его сезонная работница, а проще говоря, батрачка, относится к нам со всем присущим ей, простому бедному человеку, пониманием и состраданием.
Я, хотя и не очень здорово говорю по-литовски, поняла, что муж ее, такой же, в сущности, батрак, работает сейчас на одном из соседних хуторов. С ним, с мужем, находится ее сын, парнишка лет двенадцати, который тоже понемногу трудится, перемежая работу подпаска с обычными мальчишескими забавами. Этого парня я уже видела раза три или четыре: он приносил нам сюда, в "малину", немного хлеба и молока.
Как я понимаю, такое случалось потому, что Д. сама была очень загружена работой у "нашего" хуторянина. Возможно, что она боялась сама слишком часто сюда ходить, чтобы не гневить того же хозяина... Но хотя бы раз в сутки, обычно уже к полуночи, когда "куркуль" и его домашние дрыхнут без задних ног, Д. спускается к нам, или же я подаю ей Малыша, и она его кормит грудью.
