• Моральная нужда: прекратить устраивать свои дела за счет других.

• Стремление: вернуть Ильзу.

• Заблуждение на собственный счет: Рик думает, что он пропащий человек, живущий бесцельно. Ситуация в мире его не занимает.

«Тутси», фильм

• Прозрение: Майкл осознает, что видел в женщинах лишь объект влечения и тем самым был не вполне полноценен как мужчина.

• Психологическая нужда: отбросить пренебрежение к женщинам и научиться отдавать и принимать любовь.

• Моральная нужда: прекратить лгать и использовать женщин в корыстных целях.

• Стремление: Майклу нужна Джулия, актриса, с которой они вместе снимаются.

• Заблуждение на свой счет: Майкл считает, что обходится с женщинами честно, и не видит ничего дурного в том, что лжет им.

2. Призрак и вселенная повествования

Первый шаг задает рамки повествования. Начиная со второго шага, мы будем разбирать этапы в том порядке, в каком они следуют в сюжете.

Призрак

Большинство писателей знакомо с термином «предыстория». Это все, что происходило с героем до первой страницы. Я редко использую этот термин — он слишком широк. Зрителю незачем знать все, что было с героем. Зрителю нужно главное. Поэтому термин «призрак» гораздо удобнее. Существуют два типа призраков. Самый распространенный — событие из прошлого, которое до сих пор оказывает влияние на героя, преследует его. Это открытая рана, и зачастую именно здесь кроется причина психологической и моральной слабости героя. Отметим, что призрак — это дополнительный этап органического развития образа, прослеженный за границами повествования, предваряющий его. Таким образом, данный этап образует значительную часть сюжетного фундамента. Первый тип призрака можно считать своего рода внутренним антагонистом героя. Страх — вот что удерживает героя от действия. В аспекте повествовательной структуры призрак — это противовес стремления. Стремление толкает героя вперед, призрак тянет назад. Генрик Ибсен, в чьих пьесах призрак занимает важное место, описывал этот структурный элемент так: «Мы плывем с мертвецом в трюме».

«Гамлет», пьеса (Уильям Шекспир, около 1601)

Шекспир охотно использовал возможности призрака. До начала пьесы дядя Гамлета убил его отца, короля Дании, и женился на матери. Как будто этого призрака недостаточно, Шекспир на первых страницах вводит в пьесу и настоящий призрак убитого короля, который требует от Гамлета отомстить убийце. Гамлет восклицает: «Порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их соединить».

«Эта прекрасная жизнь», фильм (рассказ «Величайший подарок» Филипа Ван Дорен Стерна, сценарий Фрэнсис Гудрич, Альберта Хеккета и Фрэнка Капры, 1946)

Джордж Бейли стремится увидеть мир и строить города. Но призрак — страх за родных и друзей, остающихся во власти угнетателя Поттера, — связывает ему руки.

Другой случай реализации этого приема, хотя и редко встречающийся, — сюжет, в котором призрак невозможен в силу того, что герой живет в идеальном мире. Вместо того чтобы представить его несвободным (как правило, одной из причин несвободы и бывает призрак), автор с самого начала рисует героя вольным и счастливым. Но скоро все изменит удар извне.

Примеры такого сюжета: фильмы «Охотник на оленей», «Встреть меня в Сент-Луисе».

Внимание! Не перегружайте экспозицию. Многие авторы стараются на первой же странице рассказать о своем герое все, включая историю и природу его призрака. Такой шквал сведений лишь отталкивает читателя (зрителя). Напротив, постарайтесь придержать побольше информации, в том числе подробности о призраке. Аудитория поймет: вы что-то скрываете, и пойдет за вами. Читатель думает: «Что-то там происходит, ну-ка поглядим...» Иногда событие-призрак происходит на первых страницах. Но гораздо чаще о нем рассказывает другой персонаж где-то в первой трети повествования. В редких случаях призрак открывается в момент прозрения героя в самом конце действия. Однако такая идея редко оправдывает себя, поскольку в этом случае призрак — власть прошлого — превалирует в сюжете и тянет действие назад.

Вселенная повествования

Как и призрак, вселенная повествования появляется с самого начала повествования. Это мир, окружающий героя. Вселенная повествования, которая включает географический ареал, природные зоны, погоду, рукотворные пространства, технологии и время, — это один из основных способов определить героя и других персонажей. В свою очередь действующие лица и их ценности формируют вселенную повествования (подробнее см. в главе 6).

Ключевой момент 1: вселенная повествования должна быть отражением героя. Она показывает слабости и нужды героя, его стремления и препятствия на его пути.

Ключевой момент 2: если в начале повествования герой в том или ином смысле несвободен, то вселенная повествования тоже должна ограничивать его свободу, подчеркивая или усиливая главную слабость героя.

Место героя во вселенной повествования задается сразу. Но помните, что многие из 22 этапов предполагают создание собственной вселенной повествования.

Внимание! У сценаристов распространено мнение, что вселенную повествования — если только речь не идет о сказочной или научной фантастике — нужно описывать бегло и поскорее переходить к линии стремления. Глубокое заблуждение. В каком бы жанре вы ни работали, нужно создать уникальный и детально прорисованный мир. Публика любит окунуться в непривычное. Если вы не дадите зрителям такую возможность, они не захотят «досмотреть» вашу историю до конца.

«Касабланка», фильм

• Призрак: Рик дрался с фашистами в Испании и возил оружие эфиопам, сражавшимся против Муссолини. Причина его бегства из США остается загадкой. Рика преследуют воспоминания о том, как Ильза бросила его в Париже.

• Вселенная повествования: в начале картины много времени уходит на описание ее сложного мира. С помощью закадрового комментария и карты рассказчик описывает поток беженцев, текущий из оккупированной Европы в далекий город Касабланку на краю африканской пустыни. Вместо того чтобы сразу показать, чего хочет главный герой, нам представляют новых и новых беженцев, которые желают одного — получить выездные документы и упорхнуть в свободную Португалию или Америку. Это сообщество скитальцев, запертых вместе, будто звери в клетке.

Авторы продолжают описание вселенной повествования сценой в аэропорту, где французский шеф полиции капитан Рено встречает фашистского майора Штрассера. Касабланка — это переходная зона: номинально здесь правит режим Виши, на деле же вся власть в руках фашистских оккупантов. Внутри этого мира Рик Блейн выкроил себе островок, где властвует сам — роскошный бар и казино «У Рика». Рик описывается как монарх в окружении свиты. Все второстепенные персонажи играют в его королевстве четко предписанные роли. По сути дела, во многом прелесть фильма в том, чтобы наблюдать, насколько комфортно все эти персонажи устроились в своей иерархии. Занятно, в этом плане «Касабланка» — фильм о борцах за свободу — совершенно антидемократична. Кроме того, казино Рика — это царство корысти, идеально отражающее цинизм и эгоизм хозяина.

«Тутси», фильм

• Призрак: в прошлом Майкла не было явного события, память о котором преследовала бы его. Но всем давно известно, что с ним лучше не иметь дел, потому-то он и не может найти работу.

• Вселенная повествования: прямо с начальных титров Майкл помещается в мир нью-йоркского шоу-бизнеса. В этом мире ценятся внешний лоск, слава и деньги. Здесь установлена строгая иерархия: на вершине — немногочисленные звезды, которым достаются все роли, а внизу — толпы прозябающих безвестных актеров; им не светит даже эпизод и приходится работать официантами, чтобы заплатить за квартиру. Жизнь Майкла состоит из преподавания на актерских курсах, хождения по бесчисленным прослушиваниям и споров с режиссерами о том, как нужно играть. Когда Майкл в образе Дороти получает роль в мыльной опере, действие перемещается в индустрию телесериалов. Это театр, где безраздельно правит коммерция, так что актеры быстро отыгрывают глупые мелодраматические сцены и поскорее убегают на следующую площадку. Еще это мир неравенства полов, здесь распоряжается сексист-режиссер, свысока помыкающий всеми женщинами на площадке. Рукотворные пространства во вселенной Майкла — тесные квартирки бедных актеров и телестудия, где снимается сериал. Студия — царство притворства, идеальное место для героя, выдающего себя за другого человека. Орудия в этом мире — это инструменты актерского ремесла: голос, тело, прическа, грим, костюм. Авторы «Тутси» проводят остроумную параллель между гримом, который Майкл наносит для спектакля в театре, и макияжем, в котором он изображает женщину в кадре и за кадром.