Мир истории — это органичная часть повествования, и поэтому вам предстоит еще раз вернуться к ядру вашего сюжета — конструирующему принципу. Последний определяет не только замысел, выбор персонажей и главной темы, но и вселенную повествования.

По целому ряду причин вывести из конструирующего принципа вселенную повествования труднее, чем замысел, персонажей и главную тему. Как мы уже говорили, история и «визуальный ряд» — это, по сути, два разных языка. Но языки поддаются изучению. Более существенная трудность в том, что конструирующий принцип и вселенная повествования создаются по правилам, которые противоположны друг другу.

Конструирующий принцип обычно описывает линейное развитие действия, например эволюцию главного героя. Вселенная повествования — это среда, все, что окружает действующих лиц. Иначе говоря, все ее элементы и сущности вырастают синхронно.

Чтобы их связать, нужно взять примерную последовательность событий, определенную в конструирующем принципе, и представить ее в трехмерном пространстве, создав вселенную. Начинать нужно с простого. Взгляните на конструирующий принцип и попробуйте прийти к единой визуальной идее, в которой бы выражался ваш сюжет.

Давайте попрактикуемся: вернемся к сюжетам, которые мы обсуждали в главе о замысле, на этот раз затем, чтобы в одной фразе описать их вселенную.

История Моисея в Книге Исход

• Конструирующий принцип: человек, не знающий о своем великом предназначении, пытается вести свой народ к свободе и принимает новые нравственные заповеди, по которым будет жить и народ, и он сам.

• Главная тема: человек, взявший на себя заботу о своем народе, вознаграждается откровением о том, как жить по Божьему Закону.

• Вселенная: путешествие народа из порабощающего города по пустыне на вершину горы.

«Улисс», роман

• Конструирующий принцип: современная одиссея в большом городе, все действие умещается в один день; один герой находит отца, а другой — сына.

• Главная тема: настоящий герой — человек, страдающий от трудностей и неурядиц повседневности и сострадающий ближнему, попавшему в тяжелую ситуацию.

• Вселенная: город в течение 24 часов, в каждой части которого героев ждут испытания сродни тем, что преодолевали герои мифов.

«Четыре свадьбы и одни похороны», фильм

• Конструирующий принцип: компания друзей, каждый из которых пытается найти себе подходящего партнера для брака, переживает четыре счастливых дня (свадьбы) и один кошмар (похороны).

• Главная тема: когда вы встречаете любовь всей жизни, нужно отдаться ей целиком.

• Вселенная: утопический мир, свадебные ритуалы.

«Гарри Поттер и...», серия романов

• Конструирующий принцип: принц-волшебник учится быть мужчиной и королем, обучаясь в школе для магов и чародеев.

• Главная тема: если вы обладаете великим даром и способностями, вы должны повести за собой других и идти на жертвы ради их блага.

• Вселенная: волшебная школа в огромном чудесном замке средневековой архитектуры.

«Афера», фильм

• Конструирующий принцип: построить рассказ об афере в виде аферы, обмануть и главного противника, и публику.

• Главная тема: если хотите победить злодея, можно соврать и схитрить.

• Вселенная: бутафорский офис в запустелом городе времен Великой депрессии.

«Долгий день уходит в ночь», фильм

• Конструирующий принцип: с приближением ночи семью осаждают призраки из прошлого.

• Главная тема: прими правду о себе и близких и научись прощать.

• Вселенная: мрачный дом со множеством закоулков, где таятся жуткие тайны его обитателей.

«Встреть меня в Сент-Луисе», фильм

• Конструирующий принцип: развитие семейной истории, показанное на протяжении года через события, происходящие в каждом из четырех сезонов.

• Главная тема: жертвовать многим ради семьи достойнее, чем стремиться к личной славе.

• Вселенная: великолепный особняк, меняющийся с каждым сезоном и с каждым событием в жизни хозяев.

«Копенгаген», фильм

• Конструирующий принцип: заимствовать из физики принцип неопределенности Гейзенберга, чтобы показать двойственность нравственной природы человека.

• Главная тема: никто не может быть до конца уверен в правильности собственных и чужих поступков, а также в мотивах, которые заставляют людей их совершать.

• Вселенная: зал суда.

«Рождественская история», анимационный фильм

• Конструирующий принцип: показать возрождение человека, который в сочельник увидел свое прошлое, настоящее и будущее.

• Главная тема: в жизни намного счастливее тот, кто умеет отдавать.

• Вселенная: контора и три частных дома — богатый, среднего достатка и бедный в Лондоне XIX века, показанные в прошлом, настоящем и будущем.

«Эта прекрасная жизнь», фильм

• Конструирующий принцип: показать ценность отдельной личности, изобразив, какими были бы город и страна, если бы тот или иной человек не появился на свет.

• Главная тема: богатство человека не в деньгах, а в друзьях и семье.

• Вселенная: два провинциальных американских городка, кардинально отличающихся друг от друга.

«Гражданин Кейн», фильм

• Конструирующий принцип: используя нескольких рассказчиков, показать, что человек не способен узнать ближнего полностью.

• Главная тема: тот, кто заставляет других любить себя, окажется в одиночестве.

• Вселенная: особняк и личная «империя» американского медиамагната.

Место действия истории

С конструирующим принципом и кратким описанием вселенной повествования в руках вы переходите к очерчиванию границы места, где будут происходить события, — основное пространство драмы. Это цельное пространство, обведенное своего рода стеной. То, что внутри «стены», связано с повествованием. Все, что за стеной, — не нужно.

Многие авторы, особенно романисты и сценаристы, полагают, что сочинитель может отправить героев куда угодно и эту возможность нужно использовать по максимуму. Это большая ошибка: если раздробить место действия, то само действие рассыплется. Несколько мест действия — это признак истории без структуры, без начала и конца, это несвязная последовательность эпизодов.

Проще всего создать единое место действия в театре, где помогает пространство сцены, ограниченное занавесом. Литература и кино раздвигают границы, но от этого важность единого места действия для выстраивания драмы только возрастает.

Создание арены

Я не призываю соблюдать цельность пространства в жестком понимании Аристотеля — с его концепцией «единого места», где происходят все события драмы. Есть четыре основных способа сохранить цельность пространства, не поступившись необходимым для увлекательного повествования разнообразием мест и событий.

1. Очертите горизонт повествования, разделите его на сегменты и разработайте каждый из них

В начале повествования автор описывает полотно событий максимально широко. По сути, обносит мир повествования стеной по периметру. После этого, по мере развития действия, автор фокусируется на локальных мирах внутри обнесенного «стеной» пространства.

Общее полотно событий может быть сколь угодно широким: бескрайние просторы, мегаполис, дальний космос или океан. В то же время это может быть маленький поселок, дом или, например, бар.

Этот подход мы обнаруживаем в таких произведениях, как «Касабланка», «Чужой», «Человек-паук», «Секреты Лос-Анджелеса», «Матрица», «Смерть коммивояжера», «Трамвай „Желание“», «Мэри Поппинс», «День сурка», «Бульвар Сансет», «Нэшвилл», «Просто кровь», «Встреть меня в Сент-Луисе», «Великий Гэтсби», «Шейн», «Звездные войны» и «Эта прекрасная жизнь».

2. Отправьте героя в путешествие по пространству, которое меняется по какой-либо схеме

Здесь, казалось бы, нарушается правило единого места, и если этот метод применяется неумело, то так и происходит. Одна из причин, по которым многие дорожные истории воспринимаются как набор разобщенных эпизодов, в том, что герой посещает совершенно разные, не связанные между собой места, и каждое посещение составляет отдельный сюжет.