Ни система, ни ценности, на которые она опирается, в финале сатирического романа Джейн Остин не меняются. Но все же союз Эммы и мистера Найтли в некоторой степени эту систему опровергает.
Эмма с мистером Найтли сошлись не потому, что они из одного класса, а потому, что Эмма образумилась и морально выросла, а мистер Найтли — человек широкой души.
5. Черная комедия
Черная комедия — жанр, где высмеивается логика, а вернее, нелогичность той или иной общественной системы. Сложная и трудная в исполнении форма повествования, назначение которой — показать крах героя, обусловленный не личным выбором (как в трагедии), а тем, что личность оказывается в плену системы, разрушительной по природе. Отличительная особенность этического конфликта в черной комедии — автор не дает герою прозрения: вместо героя его переживает аудитория. Этический конфликт выстраивается следующим образом.
• Множество персонажей существуют в некой взаимосвязи. Кто-то в подробностях объясняет правила и логику, по которым система работает.
• Многие из персонажей, включая главного героя, преследуют какую-то недостойную цель, которая неизбежно предполагает если не человекоубийство, то поступок, сопоставимый с ним по степени порочности.
• Каждый из этих персонажей свято верит в свою цель и считает, что все его действия полностью осмысленны. На самом же деле они полностью абсурдны.
• Противники героя, тоже включенные в систему, хотят достичь той же цели и тоже предлагают подробные, но безумные оправдания своих действий.
• Один разумный персонаж, обычно союзник героя, постоянно обращает его внимание на то, что все его поступки не имеют никакого смысла и приведут к катастрофе. Он выполняет функцию хора в античной драме, его никто не слушает.
• Все персонажи, включая номинального главного героя, идут ради достижения цели на любые действия, в том числе на убийство.
• Их поступки влекут за собой разрушение и гибель почти всех действующих лиц.
• Схватка бывает жестокой, но все по-прежнему считают себя правыми. Последствия — смерть и безумие.
• Никто, включая героя, не получает прозрения. Но истина настолько очевидна, что вместо героя прозрение переживает аудитория.
• Выжившие персонажи выходят из схватки искалеченными, но тут же вновь устремляются к прежней цели.
• Черные комедии чуть более оптимистического толка заканчиваются тем, что единственный здоровый персонаж в ужасе наблюдает творящееся безумие и либо покидает систему, либо пытается ее изменить.
С этим тонким жанром не так-то легко совладать. Дело в том, что этический конфликт в черной комедии удастся только в том случае, если герой будет привлекательным. Иначе весь сюжет превратится в абстракцию, интеллектуальное эссе, от персонажей которого читатель отстраняется и чувствует моральное превосходство над ними. Аудиторию нужно вовлечь, чтобы читатели или зрители внезапно поняли, что они сами и есть персонажи.
Помимо привлекательного героя, лучший способ эмоционально вовлечь зрителя (читателя) в события черной комедии — это заставить героя страстно рассуждать о своей цели. Авторы, желающие добавить ноту надежды в общую беспросветность сюжета, вооружают единственного здравого персонажа хорошо продуманной альтернативой общему безумию.
Черная комедия как модель этического конфликта использована в таких художественных произведениях, как «Славные парни», «Телесеть», «Хвост виляет собакой», «После работы», «Доктор Стрейнджлав», «Уловка-22», «Попытка убийства», «Бразилия» и «Честь семьи Прицци».
Комбинированная модель этического конфликта
Перечисленные нами оригинальные формы этического конфликта не исключают друг друга. Напротив, мастера художественного повествования часто используют комбинированную модель, сочетая в границах одного сюжета несколько разных форм этического конфликта. Так, в «Улиссе» Джеймса Джойса этический конфликт начинается с простейшего противостояния «добрый — злой», встречающегося в большинстве мифов, а затем углубляется, переходя в более сложную сатирико-ироническую форму. «Вишневый сад» сочетает сатирико-ироническую модель с пафосом.
Попытка соединить трагедию с элементами сатиры и черной комедии, предпринятая авторами «Красоты по-американски», показывает, насколько сложно сочетать эти формы. Блестящая картина все же не раскрывает весь свой потенциал ни как трагедия, ни как черная комедия, ни как сатира. Разные модели этического конфликта существуют неслучайно. Каждая работает по-своему и оказывает своеобразное эмоциональное воздействие на аудиторию. Сплести их в однородное полотно — задача, требующая высочайшего владения техникой.
Другие примеры комбинированного этического конфликта: «Мадам Бовари», «Приключения Гекльберри Финна» и «Собачий полдень».
Уникальная этическая система
Самый сложный уровень этического конфликта в повествовании — это создание автором уникальной этической системы. Так, Натаниэль Готорн в «Алой букве» через созданную им трехстороннее противопоставление утверждает мораль, основанную на истинной любви. Джойс в «Улиссе» показывает естественную религию и обыденный героизм, отправляя «отца» и «сына» в однодневное путешествие по Дублину. В масштабах произведения это этический конфликт, хотя в целом — явление гораздо большего масштаба. Мастерство и глубокое понимание жизни у этих авторов видны и в системе персонажей, и в сюжете, и во всей ткани повествования, и в символах, столь же глубоких, как весь этический конфликт.
Уникальные этические системы мы обнаруживаем также в некоторых фильмах-блокбастерах. Кто думает, что эти фильмы попали в хиты из-за визуальных спецэффектов, тот глубоко заблуждается. В «Звездных войнах» Джордж Лукас воссоздает современный сплав восточной и западной этики, наделяя западного героя дзенской системой ценностей, известной как Сила. Разумеется, эта этическая система не столь развита, как в «Алой букве» или «Улиссе». Но она есть, и ее лаконичность — одна из причин всемирной популярности «Звездных войн». Сколь бы простым ни был девиз «Да пребудет с тобой Сила!», для многих зрителей он стал жизненным кредо.
И точно так же «Крестный отец» не только изображает жизнь мафии в Америке 1940-х, но и предлагает этическую систему, основанную на правилах современного бизнеса и современной войны. Чеканные реплики типа «Я сделал ему предложение, от которого он не мог отказаться», «Ничего личного, просто бизнес» и «Держи друзей рядом, а врагов еще ближе» — катехизис новой американской версии «Государя» Макиавелли. Как и «Звездные войны», «Крестный отец» — это история об общечеловеческих ценностях. Но не забывайте, что попытка, в какой-то степени успешная, предложить в повествовании оригинальную этическую систему — одна из главных причин популярности этих фильмов.
Этический конфликт в диалоге
В художественно состоятельном произведении главный способ создания этического конфликта — через структуру повествования. Главный, но не единственный способ. Следует также использовать диалог. Если всю тяжелую работу по созданию этического конфликта отдать структуре, вы освободите диалоги для той роли, которую они выполняют лучше всего, а именно для придания сюжету эмоциональной силы и утонченности.
В главе 10 я подробно расскажу, как прорабатывать этический конфликт в диалоге. А сейчас посмотрим, в какие моменты повествования его лучше всего применять.
Чаще всего об этике речь в диалоге заходит в тот момент, когда союзник героя упрекает последнего в скверных поступках, совершаемых в погоне за вожделенной целью. Союзник доказывает, что герой действовал недостойно. Герой, еще не переживший прозрения, пытается оправдываться.
Второй случай, когда этический конфликт проявляется в диалоге, — столкновение героя и антагониста. Такой диалог может произойти на любом этапе развития действия, но чаще всего случается во время схватки. Классический пример подобного этического конфликта — диалог Шустрого Эдди и его бывшего менеджера Берта в «Бильярдисте». В фильме «Эта прекрасная жизнь» глубокий этический конфликт между героем и антагонистом происходит значительно раньше: когда Джордж не дает Поттеру избавиться от отцовской фирмы. Большое преимущество того, чтобы герой и противник схлестнулись в диалоге об этике как можно раньше, — публика понимает, какие ценности стоят на кону, и можно разворачивать драму.