Именно рассылку этой телеграммы (а значит, и ее предстоявшее исполнение) можно считать началом массовых сталинских репрессий (Большого террора) и правового бесправия советских граждан – если тебя вносили в репрессивные списки, этого было достаточно, чтобы никакой закон больше тебя не защищал…

Хотя репрессии как таковые начались гораздо раньше.

30 января 1937 года завершился судебный процесс «Параллельного антисоветского троцкистского центра», иначе называемый Вторым московским процессом, или «процессом семнадцати». Его фигурантами были недавние руководящие партийные работники, в прошлом активные сторонники внутрипартийной оппозиции. Основными обвиняемыми были Г. Л. Пятаков, К. Б. Радек, Л. П. Серебряков, Г. Я. Сокольников. Дело рассматривалось Военной коллегией Верховного суда под председательством армвоенюриста В. В. Ульриха. На процессе присутствовали западные дипломаты и журналисты, в том числе писатель Л. Фейхтвангер. Впоследствии он заявлял, что счел процесс безупречным, а доказательства вины подсудимых несомненными: «Если бы все это было вымышлено или подстроено, то я не знаю, что тогда правда». Подавляющее большинство подсудимых (13 из 17) были приговорены к смерти.

Об участии в репрессиях тех или иных партийных деятелей сведения весьма противоречивы. Л. М. Каганович вспоминал, что сразу же после XX съезда в 1956 году В. М. Молотов обмолвился: «Это сейчас Хрущев выступает против репрессий, а когда он был секретарем московского горкома, он отправил в тюрьму свыше 50 тысяч партийцев. В 1938 году после снятия Постышева Сталин послал Хрущева на Украину. Многие делегаты съезда Компартии Украины проголосовали против его избрания первым секретарем. Так он всех их посадил. А когда Сталин спросил у Хрущева, не слишком ли много врагов народа он нашел на Украине, тот уклончиво ответил, что на самом деле «их гораздо больше». В номере 3 «Досье гласности» за 2000 год было опубликовано письмо Хрущева Сталину, датированное 1938 годом: «Дорогой товарищ Сталин! Украина Вам посылает ежемесячно по 17–18 тысяч арестованных. Москва утверждает 2–3 тысячи. Прошу принять меры. Любящий Вас Никита Хрущев».

Если в первые годы гласности было принято считать всех старых большевиков и «верных ленинцев», сгинувших в ГУЛАГе, невинными жертвами кровавого сталинского режима, то со временем сформировалось иное мнение. Большинство из них были плоть от плоти этого самого режима, каким бы он ни был, и на роль невинных овечек претендовать никак не могли. Так, красный командир И. Якир был в свое время одним из организаторов развернутого красными террора против донских казаков. 28 мая 1937 года он был арестован. Написал письмо Сталину, уверяя в своей невиновности, на котором вождь народов поставил свою окончательную резолюцию: «Подлец и проститутка».

Однако репрессии против деятелей культуры и науки до сих пор числятся среди тяжких грехов Сталина.

19 февраля 1929 года сына священника, Варлама Шаламова, арестовали, обвинив в причастности к деятельности подпольной троцкистской группы. Он был приговорен к трем годам заключения и оказался в Вишерском лагере на Северном Урале. После возвращения в Москву Шаламов сотрудничал в журналах, где публиковал статьи, очерки и фельетоны.

В начале 1937 года он снова был арестован и угодил в лагеря на пять лет, оказавшись теперь уже на Колыме, а в 1943 году получил еще десять лет. Освободившись в 1951 году, он не имел права жить в столице, но в 1956 году был реабилитирован и вернулся. Его главным литературным произведением стали «Колымские рассказы», работа над которыми продолжалась с 1954 по 1973 год. Опубликованы в Советском Союзе они были только во время перестройки.

29 октября 1937 года видный русский и советский ученый, ботаник, микробиолог, генетик, академик Г. А. Надсон был арестован, обвинен в причастности к деятельности контрреволюционной террористической организации, 15 апреля 1939 года расстрелян на полигоне «Коммунарка» под Москвой. 29 октября 1955 года посмертно реабилитирован.

В 1938 году был арестован поэт Н. Заболоцкий. Вернулся в Москву он только в 1946 году. В первой половине следующего десятилетия написал стихи, которые принесли ему славу.

Б. Ясенский, известный польский и советский литератор, в 1929 году переселился из Франции в СССР, стал секретарем Международного объединения рабочих писателей и главным редактором журнала «Интернациональная литература». Участвовал в создании книги «Канал имени Сталина» о Беломорканале. Его перу принадлежат такие произведения, как роман «Я жгу Париж» и «Человек меняет кожу», пьеса «Бал манекенов». В середине 1937 года Б. Ясенский был исключен из Союза писателей и арестован. Точных сведений о его дальнейшей судьбе нет: есть версии, что он был расстрелян, умер в ссылке в 1941 году или же скончался еще на этапе 17 сентября 1938 года.

Известный русский историк С. Ф. Платонов после революции налаживал архивное и библиотечное дело. В январе 1930 года был арестован по обвинению в сокрытии от советской власти царских документов и подготовке монархического переворота. Осужден в рамках «академического дела» и сослан в Самару, где и скончался 10 января 1933 года.

Л. Термен, легендарный отечественный изобретатель, в двадцать четыре года придумал уникальный музыкальный инструмент – терменвокс, через два года продемонстрировал его в Кремле на встрече с В. И. Лениным. Являлся изобретателем различных вариантов охранных сигнализаций, автоматических дверей и освещения. Несколько лет работал в США, помогая советской военной разведке. Организовал музыкальную студию терменвоксов, гостями которой бывали известные музыканты, композиторы, актеры и финансисты. Термен организовывал многочисленные термен-концерты. В 1938 году вернулся на Родину, был арестован и приговорен к восьми годам лагерей. Работал в «туполевской шарашке»{Закрытое конструкторское бюро.} вместе с С. П. Королевым. Разрабатывал подслушивающие устройства, участвовал в организации прослушки квартиры… самого Сталина.

Впрочем, ученым, чьи знания могли быть полезны для военного дела, и впрямь часто везло больше.

В роковом 1937 году был арестован, но как ценный специалист не казнен, а отправлен в «шарашку» В. М. Петляков, известный отечественный авиаконструктор. Он занимался разработками высотного истребителя, а затем – пикирующего бомбардировщика. Куратором «шарашки» был Л. П. Берия, который и обещал Петлякову (и помощникам) досрочное освобождение за успешную разработку самолета. Он сдержал свое слово, и в 1940 году Петляков и другие авиаконструкторы были освобождены, а через несколько месяцев Владимир Михайлович стал лауреатом Сталинской премии I степени. Самолет получил название Пе-2 и хорошо проявил себя в годы Великой Отечественной войны.

27 сентября 1938 года начальник отдела ракетных летательных систем московского Реактивного научно-исследовательского института С. П. Королев был приговорен к 10 годам заключения. Обвинение строилось на пресловутой 58-й статье – Королеву приписывалось участие в контрреволюционной троцкистской организации в стенах института. Кроме того, его обвинили в намеренном срыве сроков сдачи новых образцов оружия. Королев оказался на Колыме, а через два года был переведен в московскую «шарашку», где вместе с таким же заключенным, конструктором А. А. Туполевым, работал над созданием новых самолетов. Потом он был переведен в подобную тюрьму для ученых при казанском авиазаводе, где занимался ракетными двигателями.

9 июля 1941 года на заседании Военной коллегии Верховного суда СССР известный ученый Н. И. Вавилов – первый президент ВАСХНИЛ (Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук им. Ленина), директор Всесоюзного института растениеводства, директор Института генетики – был приговорен к смерти. В заседании не участвовали ни адвокат, ни свидетели, приговор был вынесен моментально. Николай Иванович был признан виновным в том, что возглавлял в 1925 году мифическую «Трудовую крестьянскую партию», а потом был членом антисоветской организации, окопавшийся в Наркомате земледелия. Благодаря вмешательству академика Прянишникова смертный приговор заменили на двадцать лет лагерей. Но здоровье Вавилова было подорвано пребыванием в тюрьме, и в начале 1943 года он скончался.