— Значит, Нерак придет, — согласилась графиня. — А вы дадите ему деньги, будто ожерелье его.
— Несомненно, сударыня. Весьма достойный молодой человек! Жаль только, что у него так много долгов. Я слышал, он за последний месяц крупно проиграл в карты. Я весьма огорчен, сударыня.
— Он обещал мне, когда долги будут выплачены, больше не играть… Но о чем это я? Я имею в виду, господин Любопытный, что принимаю значительное участие в судьбе мессира де Нерака. И порой браню его за необузданное поведение. И это все, что я имела в виду.
— Именно так, сударыня. Значит, мессир де Нерак придет ко мне завтра за деньгами, и больше сказать нечего.
Юрген замолчал. Луна поднялась уже достаточно высоко. Они вдвоем сидели на резной каменной скамье у балюстрады. А перед ними уходила вдаль дорога, и виднелись светлые долины и верхушки деревьев. Юрген вспомнил юношу и девушку, когда — то сидевших на этом месте и говоривших обо всех великолепных поступках, которые совершит Юрген, и о счастливой жизни, которую они проживут вместе. Затем он посмотрел на сдержанную привлекательную женщину рядом с собой и подумал, что деньги, которые надо заплатить за долги ее последнего любовника, гарантированы соответствующим уважением к внешности.
«Эта галантная дама не поддается описанию, — размышлял Юрген. — Даже при этом тридцать восемь — неопровержимое и в чем — то осеннее число, и я подозреваю, что молодой Нерак пускает кровь своей пожилой любовнице. Но в его возрасте ни у кого нет совести. Да и госпожа Доротея все еще привлекательна. И все же мой пульс вытворяет со мной странные фокусы, поскольку рядом со мной она, и у моего голоса не те интонации, к которым я стремился, поскольку рядом со мной она. И я все еще на три четверти в нее влюблен. Да, в свете такой проклятой глупости, что даже сейчас меня обуревает, у меня хороший повод поблагодарить судьбу за вновь обретенную дряхлость. Однако жизнь кажется мне расточительным и несправедливым процессом, потому что это жалкий итог для юноши и девушки, которых я помню. И, взвешивая этот итог, я чуть не плачу и даже сейчас говорю романтично».
Но он не заплакал. В действительности слез не требовалось. Юрген получил свою честную прибыль на глупости графини, и его обязанностью было пронаблюдать, чтобы это дельце было обделано без какого — либо скандала.
— Так что сказать больше нечего, — заметил Юрген, поднимаясь в лунном свете, — кроме того, что я всегда буду рад служить вам, сударыня, и вполне могу похвастаться, что заслужил себе доброе имя, честно занимаясь своим ремеслом.
И он подумал: «В сущности, поскольку несомненно, что раз она становится старше, ей требуется все больше денег на любовников, я предлагаю ей сводничество. — Тут Юрген пожал плечами. — Это одна сторона дела. Другая же состоит в том, что я занимаюсь своим законным ремеслом, — я, являющийся тем, что из меня сделали годы».
Вот так Юрген оставил графиню Доротею, которую, как вы слышали, этот ростовщик любил в своей первой молодости под именем Желанья Сердца — и которую в молодости, данной ему взаймы Матушкой Середой, он любил как царицу Елену, наслажденье богов и людей. Юрген оставлял госпожу Доротею после завершения простейшего дела, отнявшего лишь минуту, так или иначе, в действительности не идущую в счет.
И после этой, не идущей в счет минуты ростовщик возобновил свой путь и вскоре подошел к дому. Он заглянул в окно. Его взгляду предстала уютная комната и накрытый к ужину стол, а госпожа Лиза что — то шила и, судя по всему, находилась во вполне дружелюбном настроении. Тут ужас охватил Юргена, который бесстрашно смотрел в лицо кудесникам, богам и дьяволам. «Я же забыл про масло!»
Но тотчас же он вспомнил, что теперь даже сказанное ему Лизой в пещере не являлось реальным. Теперь ни он, ни Лиза никогда не были в пещере, и, вероятно, больше нет такого места и никогда не было. Это приводило в замешательство.
— Но мне нужно постараться запомнить, — сказал себе Юрген, — что я не видел Лизу с завтрака сегодня утром. Ничего не произошло. В конце концов, на меня не накладывалось требование совершить мужественный поступок. Так что я сохраняю свою жену такой, какая она есть, бедняжка! Я сохраняю свой дом. Сохраняю лавку и честное продолжение дела. Да, Кощей — если это действительно был Кощей — обошелся со мной очень справедливо. И, вероятно, его методы такими и должны быть во всем. Несомненно, я не могу зайти так далеко и сказать обратное: но все же, в то же самое время!..
Тут Юрген вздохнул и вошел в свой уютный дом.
Так было в стародавние времена.
Примечания
Земляные фигуры
Название романа («Figures of Earth») достаточно многозначно. Это выражение означает не только 1) «фигуры (изваяния), вылепленные из земли (глины)», но и (с точностью до определенного артикля): 2) «земные (действующие на земле) личности»; 3) «знаки земли» (как стихии); 4) «земная арифметика» (или бухгалтерия, если обратить внимание на название частей), а кроме всего прочего соотносится с идиомой «figures of speech» — «риторическая фигура», «преувеличение».
ЧАСТЬ I
I
Гейс — в ирландском эпосе табу-запрет, накладываемый на человека; включает в себя обязательство, невыполнение которого может привести к смерти.
Ф и р б о л г (Фир Болг) — в ирландском эпосе одна из групп завоевателей острова Ирландия.
Норны — в скандинавской мифологии низшие женские божества, определяющие судьбу людей при рождении; их три — Урд («судьба»), Верданди («становление») и Скульд («долг»); они живут у источника Урд в корнях мирового древа — гигантского ясеня Иггдрасиля.
Фламберж (Flamberge) (фр.) — шпага.
Сускинд (Suskind) — анаграмма англ. слова «unkiss’d» (нецелованная»); по написанию имя напоминает нем. «Susskind» — «милое дитя».
II
Змей Востока — обладает чертами персонажей восточнославянских мифов Змея Тугарина и Кощея Бессмертного.
Змей Севера — обладает чертами мирового змея скандинавской мифологии Ёрмунганда и гигантского волка Фенрира.
Глейпнир — крепчайшая цепь, сделанная карликами-цвергами по просьбе богов, чтобы приковать Фенрира, созданного им на погибель.
Ориандр. — Имя составлено из имени «Орион» и греческого корня «андр» — «мужчина». Орион — в греческой мифологии великан, сын владыки морей Посейдона и горгоны Эвриалы; был наделен Посейдоном способностью ходить по морю; потерял зрение, так как его ослепил, напоив пьяным, Ойкопион, к дочери которого сватался Орион.
Мимир — в скандинавской мифологии великан, хозяин источника мудрости, находящегося у корней Иггдрасиля. Верховный бог Один отдал глаз за мудрость, содержащуюся в источнике. Боги ваны отрезали у Мимира, бывшего у них заложником во время войны с асами, голову и послали ее Одину, который ее набальзамировал и с ней советовался.
Асы — в скандинавской мифологии основная группа богов, возглавляемая Одином; противопоставляются богам плодородия ванам и другим низшим божествам.
Змей Запада — обладает чертами верховного бога ацтеков Уицилопочтли («колибри-левша»), он сын Коатликуэ («в платье из змей») и Мишкоатля («облачного змея»), среди его атрибутов — обтянутый змеиной кожей барабан, жезл в виде змея и копьеметалка.
Черепаха — в фольклоре южноамериканских индейцев умное и хитрое животное, легко выходящее из сложных положений.
Геспериды — в греческой мифологии нимфы, хранительницы золотых яблок на крайнем западе («сад Гесперид»); их три (или четыре) сестры — Айгла («сияние»), Эрифия («красная»), Геспера («вечерняя») и Аретуса.
Змей Юга — распространенный у австралийских племен мифологический персонаж Радужный Змей; в его образе объединены представления о духе воды, чудовище-драконе и магическом кристалле колдунов.
Орешник — во многих традициях наделялся волшебными свойствами: отгонял злых духов, помогал находить воду, клады и пр.
IV
Бегемот — в Библии гигантское сухопутное существо, сопоставляемое с морским чудовищем Левиафаном.