Все в черно-серебристой ночи походило на ту картину. Было нечестивое свидание, а вдали мне рисовались «леса, что населены порождениями мрака; и ветви, на коих восседают крылатые создания, восставшие из преисподней; и тьма аки завеса, расшитая мерцающими глазами…».

Эти фразы из одного магического трактата всплыли в памяти и заставили меня содрогнуться. Я все пристальнее вглядывался в полог тени, твердя себе, что стал жертвой обмана чувств. Пусть читатель решает сам, видел я это только в своем воображении или на самом деле, а то, что я намерен поведать сейчас, безусловно, поможет ему разобраться.

На какой-то миг мне померещилось, что «мерцающие глаза» действительно появились на «завесе» тьмы! В тени под высоким деревом сверкнул зеленый взгляд — и больше я ничего не видел.

Я еще немного понаблюдал за этим местом, но не заметил ни единого признака того, что во тьме под окном кто-то есть. Разговор тоже стих, и вскоре я понял, что собеседники удалились по аллейке, примеченной мной еще вечером и уводящей к луговой тропе.

Я ощутил, как в груди неистово забилось сердце. Этот, казалось бы, пустяковый случай и предшествующий ему ночной кошмар произвели на меня настолько сильное и неприятное впечатление, что, возвращаясь в постель (и несмотря на теплую ночь), я закрыл ставни и задернул шторы.

То ли оттого, что лунный свет перестал проникать в комнату, то ли по другой, неизвестной мне причине, я быстро погрузился в здоровый сон и не просыпался до тех пор, пока в восемь утра горничная не постучалась в дверь. Жуткие кошмары, так встревожившие меня ранее, больше не возвращались.

Расправившись с завтраком, я уселся на скамью на крыльце и закурил трубку. Мистер Мартин, испытывавший очевидную нехватку клиентов, стал почти дружелюбным. Он дал мне понять, что нежелательные посетители нанесли весомый урон его предприятию. Ворча и подмигивая, он попытался просветить меня насчет этих неугодных гостей. Но по завершении его объяснения я знал немногим больше, чем в начале.

— В наших краях все наперекосяк, — закончил он и исчез внутри трактира.

Даже при свете солнца деревня, по непонятной для меня причине, продолжала нести на себе печать некоей бесприютности и уединенности. Многие дома казались ветхими — и не один пустовал. Улица вела прямиком к заброшенной мельнице, очень печальной и мрачной; на фоне голубого неба ее недвижные крылья чернели распятой летучей мышью.

Невдалеке от деревни простирались прекрасные луга, но они, как мне сказали, принадлежали фермеру Хайнсу, а он числился жителем соседнего прихода. Было очевидно, что тучи нависли над одной лишь деревней Аппер-Крос-слиз, и я спросил себя, не из тех ли она мест, редких в наше время, что процветают под защитой хозяев «большого дома» и увядают одновременно с их упадком. В старой Англии это считалось обычным делом, и я почувствовал желание объяснить все себе именно таким образом.

Закончив краткий осмотр местности, я вернулся в «Эбби-Инн» за тростью и фотоаппаратом и затем направил стопы во Фрайарз-Парк.

По некоторым погодным признакам, замеченным мной, я не сомневался, что не за горами гроза, подобная той, что недавно принесла прохладу посреди невероятной жары. И вот деревня осталась позади, а я шагал по пыльному большаку, овеваемый встречным ветерком. На горизонте, над далекими холмами, повисла черная туча.

От трактира до Фрайарз-Парка по прямой было менее двух миль, но дорога с указателем «на Хейнингем» петляла по долине, и когда я наконец добрался до чего-то похожего на ворота со сторожкой, грозовая туча успела нависнуть над ближайшим холмом, и ее кромка, сквозь которую прорывались лучи палящего солнца, сияла, будто туманная пелена Авалона в сумерках. В густом хвойном бору, опоясывающем холмы, зловеще шумел ветер, предвещая грядущее ненастье, а в лощине умолкли все птицы.

Я не стал внимательно осматривать увитую плющом сторожку, с первого взгляда решив, что она пустует. Распахнув железную калитку, я потянул за кольцо, торчащее из стены. Наградой мне был немелодичный звон колокола из-под крыши постройки; резкий, надтреснутый звук, казалось, пролетел по округе, ударяясь о ели, и угрюмо смолк где-то высоко в тенях на холме.

Стон колокола переполняло то же одиночество, что витало в самом воздухе этого заброшенного края; было в этом звуке нечто пугающее, точно колокол нашептывал: «Уходи! Остерегайся тревожить обитателей этих мест!».

Дом, башню которого, как было сказано, я заметил из окна моей комнаты в трактире, совсем не просматривался от ворот. Признаюсь, я потерял его из вида, как только отправился в путь, и с тех пор он даже ни разу не мелькнул передо мной.

Десятью минутами ранее я спросил дорогу к поместью у попавшегося навстречу крестьянина, и он, не пытаясь скрыть любопытство, ответил мне. Его подсказки отличались простоватой сумбурностью, предполагающей, что тот, кто спрашивает, обязан как свои пять пальцев знать местные ориентиры. Однако я не сомневался, что пришел в нужное место. По названию поместья я догадался, что когда-то

Фрайарз-Парк[19] по меньшей мере частично принадлежал монастырю, и, конечно, старый надтреснутый колокол напоминал о тех днях: были в его голосе и тишь древней обители, и вздох самоотречения.

Хотя я ни словом не намекнул трактирщику или одной из его немногочисленных служанок о цели моего похода, я понадеялся, что Хокинс окажется в сторожке, поэтому пробудил призрачный колокол повторно. Но никто не отозвался; казалось, Фрайарз-Парк покинули все — люди, птицы, звери.

Я слышал далекое мычание скота, пасущегося на лугах, и таинственное перешептывание елей в бору, а грозовая завеса над холмами все темнела и ширилась, теперь укрывая и долину.

В гнетущей тишине, воцарившейся в округе, я начал подниматься по усыпанной шишками тропе. Все свидетельствовало о том, что за поместьем давно не ухаживают, а буйно поросшая сорняками дорога говорила, что сюда мало кто заходит и тем более заезжает. Отойдя на некоторое расстояние, я остановился под крутым косогором, башенной стеной нависшим над моей головой, и принялся всматриваться вперед, в сгущающийся сумрак. Мне стало очень зябко: лучи солнца совсем не проникали в этот поросший елями туннель. Неужели я ошибся и избрал тропу, ведущую не к дому, а наоборот, прочь от него, во тьму чащи? Или же заброшенная сторожка относилась к другому, целиком обезлюдевшему поместью?

От этой мысли мне стало не по себе, и в сознании тут же проснулась детская боязнь темного леса. Я вспомнил про завесу тьмы, «расшитую мерцающими глазами», — и торопливо, с деланной храбростью ринулся вперед. Сделав десяток шагов, я очутился у одного из бесчисленных поворотов петляющей дорожки и отсюда увидел, что в самом ее конце, как на выходе из горной пещеры, забрезжил желтый свет.

Ободренный этим, я пошел быстрее и наконец увидел дом. Теперь я убедился, что действительно выбрал неверный путь, потому что тропа, которую я предпочел, заканчивалась у подножия небольшой лестницы с мшистыми ступенями. Я поднялся по ней на террасу. Вход в дом оказался где-то далеко слева, между ним и террасой пролегал запущенный газон. Эта часть здания строилась по уродливым канонам георгианской архитектуры, тогда как соседний флигель был по-тюдоровски живописен. Не считая одного освещенного окна справа от крыльца, в доме не было огней, хотя надвигающаяся гроза успела принести в долину преждевременные сумерки.

Я ожидал от Фрайарз-Парка чего угодно, но этот диковинный особняк, скрытый в подковообразной лощине между холмами и давным-давно позабытый всеми, совершенно не выглядел жилым. Я мог бы коснуться царящей здесь тишины, настолько осязаемой она казалась. От каменных плит поросшей мхом террасы веяло влажной стынью; холод полз от пустоши внизу и из бора на холме.

Я пересек террасу и газон и теперь стоял и смотрел через открытую стеклянную дверь, расположенную возле главного входа, в комнату, откуда лился свет. Вокруг стало необыкновенно тихо и темно. На заваленном бумагами столе горела лампа.