Но все равно Вячеслава Иванова как поэта, по-моему, не превзойти по части тошнотворности.

НИКОЛАЙ ДРОЗДОВ

Зоолог, автор и ведущий телепрограммы «В мире животных»

У утконоса очень мягкий клювик, и он не сосет, а слизывает молоко с маминого живота. Дело в том, что у утконосов-мам нет молочных желез: у этих животных только их прообраз, а молоко выпотевает на голой части брюшка. И вот мама лежит на спине, а малыш ползает по ней и слизывает молоко. И все это происходит в норе, которую любящий супруг вырыл для свой семьи на берегу реки.

ВИКТОР ВАХШТАЙН

Профессор факультета социальных наук МВШСЭН

Поезд дальнего следования – очень специфический «фрейм коммуникации». Правила поведения здесь близки к правилам поведения в коммунальной квартире, но существенно от них отличаются. Объединяет их то, что в обоих случаях мы имеем дело с «полупубличным» пространством – пространством, которое не является ни публичным (улица), ни приватным (квартира) в полном смысле слова. Ключевое же отличие состоит в «практиках инхабитации», тех множественных незаметных действиях, которые совершают обитатели для временного присвоения и обживания занятой территории. (Например, протирание влажными салфетками некоторых поверхностей в купе, затыкание щелей в раме невостребованной частью постельного комплекта, расстилание салфетки на столе, раскладка постельного белья на полке как знак того, что она с этого момента перестает быть общественным пространством, и т. д.). Поведение в купе поезда дальнего следования предельно ритуализировано и регламентировано: есть распространенные способы вступления в коммуникацию (предложение присоединиться к трапезе) и допустимые возможности ее избегания (которых у обитателей верхних полок всегда больше). В отличие от купе пространство плацкартного вагона требует куда больших «инвестиций» для поддержания фрейма полуприватного взаимодействия.

Одежда – один из самых простых способов «кодирования» места. По мере того как 90-е годы уходят в прошлое, спортивный костюм перестает быть частью фрейма публичного пространства: появление в нем на центральной улице города, скорее всего, приведет к нежелательной для его носителя категоризации («быдло вылезло за пивом»). Хотя в отдельных дворах и районах спортивная униформа все еще весьма распространена, это скорее свидетельство того, что подобные дворы и районы воспринимаются их обитателями как не вполне публичные территории. С другой стороны, спортивный костюм не стал инструментом чисто функционального кодирования – он не был заточен в спортзалы и фитнес-центры, не ассоциируется исключительно с занятиями спортом. Культурная биография спортивного костюма в России еще ждет своего исследователя, пока же сама эта форма одежды была оттеснена в зону полуприватного мира. Соответственно, спортивный костюм сегодня – такая же полупубличная униформа, как купе поезда – полупубличное пространство. Чем, видимо, объясняется их избирательное сродство.

Ну а еще это просто удобно.

ВЛАДИМИР КОЛЬЦЕВЫХ

Потомственный агротехник, член союза садоводов России

Конечно, при Петре Первом же выращивали, чтобы он мог абрикос съесть, когда захочет, и вы сможете. Соберите побольше косточек. Вам понадобится горшочек, лучше квадратный: тогда можно сразу 10 в ряд поставить и получится компактнее, чем с круглым горшком. Пусть он будет литра на три, а грунт пусть будет хороший, водородный. Плотно уложите грунт, потом косточку положите и на 5 см её присыпьте. Поливайте только по надобности, а весной у вас уже росток взойдет. Правда, первый фрукт будет не раньше, чем года через четыре.

Я бы посоветовал весной всё-таки пересадить дерево на дачу, чтобы у него корни росли мощные, но если вы непременно хотите, чтобы абрикос жил в квартире, это тоже можно. Только помните, если вы решите сделать ваше дерево домашним: ему нужна подкормка минералами. И вот ещё что: абрикос – культура листопадная, значит, теперь раз в год в вашей квартире будет листопад.

Дома можно вырастить всё что угодно: черешню, сливу, яблоню, чернослив. Арбуз, если захотите, тоже не проблема никакая. Я – потомственный садовник, у меня ещё предки были садовниками, у них, правда, были гектары земли, я-то по сравнению с ними просто фанат-неформал, но за 30 лет я дома пересажал всё – от яблони до кедра – и всё росло в моей квартире. Просто не забывайте для каждого вида воссоздавать естественную среду обитания. Изучите, сколько света, влаги любит ваш фрукт, какое питание ему нужно. Если ваш фрукт очень любит свет, а вы живете на севере, не страшно, просто заведите для него лампочку, чтобы он думал, что рядом солнце.

АНТОН ДОЛИН

Кинокритик

Существует целая комбинация факторов, почему этот фильм считается величайшим фильмом в истории. Почему «Гражданин Кейн» просто великий фильм, ответить несложно – это картина является дебютным фильмом молодого актёра и режиссёра, который, написав самостоятельно сценарий и сам сняв этот фильм, ещё и проявил удивительную творческую зрелость. Он изобрёл огромное количество новаторских приёмов и при этом затронул важнейшую для Америки тему, связанную с капитализмом и потерей своего Я, своей души. Время, когда это было сделано – рубеж 40–50-х годов, – было поворотным для кинематографа временем переосмысления себя после Второй мировой войны. Именно тогда впервые на режиссёра стали смотреть как на автора. Уэллс стал таким архетипическим «автором», хотя понятно, что даже в Америке уже были авторы: это и Чаплин, и Хичкок, и Форд. Но этот фильм был воплощением «авторского», он не мог быть сделан другим режиссером, он отражал его самого, но одновременно говорил со всей нацией. Именно это общественное значение «Гражданина Кейна» вкупе с его художественными достоинствами привело к тому, чтобы его признали величайшим фильмом всех времён и народов, а если однажды фильм таковым признают, то очень трудно уже свернуть с этого пути – каждый следующий опрос только помогает ему набрать очки. Сейчас мы наблюдаем подобное с фильмом Альфреда Хичкока «Головокружение», чему я очень рад. Но я бы не признал ни один из этих фильмов величайшим, хотя они оба мне очень нравятся. Может быть, назвал бы «Слово» Дрейера, но точно не один из этих двух.

ОЛЬГА РЕБРОВА

Бывший сотрудник ЗАГС, пенсионерка

Конечно, есть. Про нас же миллион анекдотов! Ну, например, такой «сотрудница ЗАГСа – настоящая волшебница: всего одно заклинание, и самая прекрасная девушка в мире превращается в обычную жену». Но это то, что про нас люди говорят, а собственный фольклор у нас в основном состоит из смешных и необычных фамилий, рассказы о которых передаются «из поколения в поколение». Я знаю историю о браке между Ольгой Московской и Олегом Подмосковным, мне ее рассказала начальница, когда я только пришла работать в 1967 году, а ей – ее начальница в конце сороковых. Вроде как эти двое женились в начале 1930-х. Точно так же ходят истории о Беленькой и Черненьком, о Тяжелоруковой и Битом, о Кошкиной и Мышкине. Я сама женила Юлию Короткую и Александра Длинного, девчонки в ЗАГСе до сих пор вспоминают. Точно так же вспоминаем и передаем, что называется, из уст в уста нелепые имена, под которыми родители записывают детей. Я сама ругалась с папашей, который хотел назвать дочь Катастрофой. Не дала. Говорят, он в другом отделении зарегистрировал-таки…