Всегда кто-то из гениев приходит первым, и впоследствии значение его высказывания никому не под силу превзойти, даже если пришедший вторым человек по признаку чистой одаренности значительно выше. Вот в этом смысле ответ будет «нет». Талант – понятие очень социальное, а в культуре все своевременно; и те художники, которых мы считаем «самыми великими», на деле просто самые своевременные; хотя без гениального дара этого обычно не бывает, однако же другие художники, не менее гениальные, но пришедшие позже, как правило, талантливы ничуть не меньше.

ПАВЕЛ ИВАНОВ

Водитель пожарной машины

График работы – сутки через трое. Зарплата варьируется от стажа и звания. В среднем – около 30–35 тысяч рублей у рядовых и сержантов в Москве. Льгот никаких за три года службы, кроме ведомственных поликлиник, я не обнаружил. Зато на базе есть всё для комфортной работы: кухня; место для отдыха, где можно посмотреть телевизор; кровати, чтобы поспать; душ; стиральная машина. И кошка Жопа, которую перед началом смены заступающий начальник караула обязательно кормит вкусняшками. Задабривает. Поэтому она у нас большая.

АНАТОЛИЙ КАПУСТИН

Солдат срочной службы войск радиационной, химической и биологической защиты в Подмосковье

Армия в этом плане безумно консервативна. Мы пели «Катюшу» и гимн Москвы (тот, что «Дорогая моя столица, золотая моя Москва»). На новый год нам разрешили пройтись по плацу с песней «Звенит январская вьюга». Ну как разрешили, приказали, но сказали, что разрешили. А один раз мы спели «Всё идет по плану» Летова и после этого бегали 20 кругов в противогазах по плацу.

ЛЁЛЯ КАНТОР-КАЗОВСКАЯ

Доктор искусствоведения

Во-первых, такого понятия, как «советский авангард», нет. Есть «русский авангард» – совокупность модернистских художественных течений 1910–1920-х годов. Начиная со следующего десятилетия, советская критика повела атаку на остатки авангардных тенденций, и они сменились социалистическим реализмом, официальным направлением тоталитарного советского искусства. После смерти Сталина, во время оттепели, авангард стал возрождаться как искусство «нон-конформистов» (иногда его называют «вторым русским авангардом»).

Русский авангард был частью европейского искусства, имел с ним разветвленные связи, повлиял на искусство во всем мире. Его представители являются мировыми классиками и ценятся повсеместно, включая Россию. Их работы занимают самое почетное место в экспозиции крупнейших музеев.

Если ценность их кому-то из российских зрителей непонятна, то это в силу консервативного вкуса. Играет роль и то, что любовь пожилых к их советской юности распространяется ими и на тот консервативный тип искусства, который был разрешен и популярен в советское время. Искусство «второго авангарда» (нон-конформистов) пока популярнее в России, чем у широких кругов Запада. Но можно сказать и так, что авангардное искусство выражает ценность свободы, приверженность к которой на Западе абсолютна, а в России она пока еще не осознана во всем объеме.

АНАТОЛИЙ САДЧИКОВ

Профессор кафедры гидробиологии МГУ

А будет ещё больше! Потому что люди нарушили местную экосистему и даже не собираются её восстанавливать.

Дело вот в чем: в Черном море есть микроскопические водоросли, их едят рачки; рачков выедает хамса, тюлька. Этой мелочью, в свою очередь, питается скумбрия, за которой охотится уже более высокий уровень хищника, например тунец.

Так вот люди всех съели! Тюльку, анчоусов, тунцов, скумбрий – всех! А рачки остались, и их там теперь видимо-невидимо. А кому их есть? Правильно: медузам. У них теперь тоже пищи хоть отбавляй, и тоже очень комфортные условия. Вот они и стали очень и очень интенсивно размножаться. На глубине 10 метров там теперь вообще сплошные медузы, как суп. Или даже как каша.

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

писательница

По секрету скажу – на очень толстые. В наше время все сжимается, времени мало, мне кажется, что надо быть поэкономнее.

Так что моих толстых книг тоже можете не читать.

АНТОНИНА ЯКОВЛЕВА

Художник по костюмам, бывший костюмер Мосфильма

В кинематографическом костюме белый цвет считается максимально нейтральным. Если одежда вашего героя не должна в конкретной сцене нести какого-то дополнительного смысла, оденьте его в белое. Отсюда, например, белые футболки на второстепенных героинях. Кстати, белые офисные рубашки в жизни тоже появились по этой причине: они никакие. И тем и хороши в ситуации, когда важен не человек, а функция, которую он исполняет.

Белое нижнее белье надевают на киногероев в том случае, когда важно, что они без верхней одежды, но совсем неважно, что под ней. Например, когда девушка просто переодевается. Если в кадре мелькнет кружевной или красный бюстгальтер, зритель подсознательно начнет искать причину: героиня собирается кого-то соблазнять? Или она рассчитывает на встречу с кем-то? Зритель будет подсознательно ждать, что это «ружье» выстрелит. Если же режиссеру не нужны в этот момент дополнительные смыслы, он наденет на девушку самый простой белый бюстгальтер.

Полагаю, в этом же причина того, что в американских фильмах часто встречаются белые мужские трусы – в тех сценах, где герой оказывается без штанов. Поэтому же, как правило, эти белые трусы – самые простые «плавки» – то, что меньше всего привлекает к себе внимание.

ЕВГЕНИЙ ЯСИН

Научный руководитель НИУ ВШЭ

В 1994-м я был министром экономики. Моя зарплата составляла 300 долларов в месяц; этих денег хватало на жизнь. Мы были накануне большого кризиса, на госслужбе сложно было много зарабатывать. Собственно, много денег в тот момент было либо у тех, кто работал на большие концерны – Потанина, Ходорковского, Березовского, – либо у криминалитета. Я 2500 долларов в месяц даже представить себе не могу.

ДАША САРКИСЯН

Медицинский журналист

Конечно! Достаточно понять, что нигде, кроме как на территории бывшего СССР, эту болезнь не знают. У нас она традиционно выступает в роли помощника врачей, которые не понимают, что происходит с пациентом. Симптомы неспецифичные, диагностических тестов толком нет – ставить ВСД можно сколько угодно. Однако при этом настоящая причина болезни может быть в проблемах с щитовидной железой, синдроме хронической усталости, вялотекущей вирусной инфекции (например, гепатите), анемии, головной боли напряжения и т. д. – список огромный.

Если хотите больше узнать о том, что скрывается за ВСД, почитайте medspecial.ru или соответствующую главу в книге главврача 71-й ГКБ Александра Леонидовича Мясникова «О самом главном». А ещё лучше – найдите грамотного доктора.

ГЕОРГИ ШЕНГЕЛАЯ

Таксист с 30-летним стажем