Сейчас все девушки делают себе «бразильскую» эпиляцию, то есть начисто сбривают волосы на лобке. На самом деле стоит попробовать один раз, и уже невозможно отказаться, ведь это просто очень комфортно.
Кто может нажать на ядерную кнопку?
АЛЕКСАНДР КОРЖАКОВ
Руководитель службы безопасности Президента в 1991–1996 годах
Мне неоднократно приходилось видеть ядерный чемоданчик, или кнопку, как его еще называют. Помимо чемоданчика в комплекте еще и машина спецсвязи, почти всегда сопровождающая президента. Ну а там, где Ельцин бывал постоянно, было установлено и специальное стационарное оборудование, так что «ядерная кнопка» – название условное. На самом деле это специальное программное устройство, позволяющее через спутник выйти и на командный пункт управления в Генеральном штабе, и на резервные пункты. Именно оттуда поступает приказ запустить ракеты.
Обслуживает кнопку специальное элитное подразделение Минобороны – в любых поездках Ельцина сопровождали два или три офицера спецсвязи. Вообще-то справиться мог бы и один, но мало ли что может случиться с человеком: живот заболит, температура подскочит… Одеты все они традиционно были в военно-морскую форму. Раньше носили общевойсковую, но когда министр Грачев поменял форму в армии, новинка не приглянулась: было в ней что-то от вермахта. В итоге решили выбрать для этих ребят стильное и строгое обмундирование морского офицера-подводника. Они сразу выделялись среди других военных: им многие завидовали, считали, что они жируют при президенте. Но это неправда: ничего, кроме нервотрепки да мизерных командировочных, офицеры при чемоданчике не имели.
Жили они в таком же режиме, как и сотрудники службы безопасности Президента. Формально именно я давал разрешение, кого из этих офицеров повышать, кого включать в группу или исключать из нее. В командировках для них всегда выделяли помещение рядом с президентским, и в самолете у них было свое оборудованное место. Приходилось тесновато: на троих малюсенькая комнатка, которая располагалась за столовой Ельцина. Однако, несмотря на трудные условия работы, группа все равно считалась элитной. Иногда ночами я проверял, как она работает: один из них обязательно не спит, дежурит с прибором, поддерживает его в постоянной готовности. Кстати, несколько раз мы проверяли, как работает ядерный чемоданчик: шеф отдавал приказ, и на Камчатке происходили запуски ракет. Все срабатывало отменно.
Но вообще-то мало кто знает, что сам президент ничего особенного со своим чемоданчиком сделать не может, ведь на самом деле таких кейсов три. Один – у главы государства, один – у министра обороны, один – у начальника Генерального штаба. С каждого такого импровизированного пульта должен быть послан закодированный сигнал: только если получено три необходимых подтверждения, в ракетной шахте заработает аппаратура. Так что запуск ядерной боеголовки требует серьезного согласования.
Почему попугая назвали попугаем: его нужно пугать или это от слова «попа»?
МАКСИМ КРОНГАУЗ
Лингвист
Название этой птицы придумали не у нас. Попугаи в Древней Руси не водились. Поэтому и слово это было заимствовано, то есть взято из другого языка. Произошло это давно. Еще в тексте конца XV века упоминается птица папагал. Некоторые ученые полагают, что это и есть одно из первых упоминаний попугая в русском языке.
Прежде чем попасть в русский, слово «попугай» прошло длинный путь, кочуя из языка в язык. Считается, что к нам оно пришло из нидерландского, где эта птица называется papegaai. А в Европу оно, скорее всего, попало либо через французский (papegai), либо через испанский (papagayo), куда, в свою очередь, попало из арабского языка: babagha. Возможно, что в арабский слово пришло из персидского.
Так что ни к пугать, ни к попе название этой птицы никакого отношения не имеет. Правда, уменьшительное «попка», как это часто бывает, вполне могло появиться под влиянием русского слова.
А за хороший вопрос его автору полагается бонус – задача. Когда я впервые попал на лингвистический факультатив для школьников, лектор предложил такую задачу:
Дано: фраза «Попугай его попугай».
Требуется: расставить запятые всеми возможными способами и понять, сколько значений может содержаться в получившихся предложениях.
Я могу начать:
Попугай, его попугай. Во-первых, это может быть обращенное к попугаю предложение попугать кого-то, кто назвал его. Во-вторых, это может быть дважды повторенный глагол. Его можно заменить близким по смыслу «испугать»: «Испугай, его испугай». В-третьих, я могу просто, как бы напевая, дважды повторить название птицы (так же, как сказал бы «Собака, его собака»). Кажется, с такой расстановкой запятых всё.
Дальше пробуйте сами.
Если начать звонить на случайные номера телефонов и говорить: «Будьте здоровы», как быстро ты наберешь номер того, что только что чихнул?
ВЛАДИМИР ЛОБАСКИН
Физик
Хотя достоверных данных о том, сколько раз в день люди чихают, мне найти не удалось, я оценю просто по себе, считая себя репрезентативным средним человеком. Пусть я чихаю в среднем дважды в день (иногда совсем не чихаю, а в дни простуды много раз). Ночью не чихает никто, рефлекс отключен. Значит, в каждом дне есть 16 часов, когда можно меня на этом поймать, то есть по 8 часов на чих. Пусть продолжительность чиха 3 секунды, и я могу чихнуть в любой момент с равной вероятностью. Попробуем оценить вероятность попадания случайного звонка на чих: (3 секунды ÷ 8 × 60 × 60 секунд) = 1 ÷ 9600 ≈ 1 ÷ 10000. Если считать, что человек отвечает на звонок не каждый раз, а, скажем, каждый второй, необходимое число звонков удвоится. То есть в среднем только один из 20 тысяч сделанных звонков попадёт на чихнувшего. Летом среднее число звонков может быть больше, зимой – меньше. Например, если во время эпидемии гриппа 10 % людей больны и чихают по 50 раз в день, то средний человек будет чихать (90 × 2 + 10 × 50) ÷ 100 ≈ 7 раз в день, звонков понадобится в 3,5 раз меньше.
И ещё одно замечание: Поскольку процесс случайный, предсказывать что-то можно только в среднем, в реальности можно попасть на чих сразу, а можно и 30 тысяч раз набрать номер безуспешно. Если считаете, что чих длится дольше или что люди чихают чаще, сделайте поправку сами.
Почему Гаечка в штанах, а Поночка – без штанов?
АЛЕКСЕЙ РУБЦОВ
Искусствовед, киновед, специалист по американской мультипликации
На самом деле, если внимательно следить за гардеробом героев диснеевских сериалов, ответ будет очевиден. Гаечка – взрослая мышка, окруженная ореолом женственности. В нее влюблены Чип и Дейл, которые тоже по сюжету совсем не дети. Поночка – ребенок, ей как бы можно без штанов, она не должна быть ни романтичной, ни привлекательной. По этой же причине Мини-Маус в юбочке, а, например, Гусена из «Черного плаща» – просто в футболке.
Что значит быть феминисткой? Как их можно узнать?
БЕЛЛА РАПОПОРТ
Журналистка, феминистка
Не все феминистки заняты в активизме, и не все женщины должны этим заниматься. Даже активистки не должны денно и нощно нести вахту. Быть феминисткой это значит замечать, что насилие и другие неприятные вещи, которые происходят с женщинами там и тут, – не какие-то случайные инциденты, а следствие системы, которая держится на гендерном неравенстве и на многих других дискриминациях тоже.
Феминистки могут не знать, что такое «культура насилия», «стеклянный потолок» и значение других странных терминов, но они знают, что вокруг них что-то не в порядке. Ну как минимум что в изнасилованиях виновата не мини-юбка, а насильник. У феминисток нет особого клейма или рукопожатия, поэтому узнать их можно, только начав с ними говорить. Возможно, они сами в этом признаются. Или скажут, что анекдоты про блондинок – это не смешно. Тут-то вы все и поймете.
