Но в холодильнике мужчин йогурт, как правило, – редкая находка. Поэтому, если вы не готовились к приходу дамы заранее и не скупили фруктовые творожки со всеми вкусами, поджарьте тосты (кулинарный секрет: перед обжаркой смочите хлеб в подсоленном молоке, так будет мягче и сочнее).

Идеальный «гарнир» – что-то сладкое. Сгущенка, Nutella или варенье. И, нет, кусок вареной колбасы на ломте батона – это не то же самое, что поджаренный тост с джемом, даже не пытайтесь мухлевать. Во-первых, «советский» бутерброд – это некрасиво, а во-вторых, девушка оценит время и силы, которое вы потратили на приготовление завтрака (к тому же мужчина на кухне – это просто сексуально).

Если предлагаете фрукты, порежьте их, чтобы девушка элегантно поедала ломтики яблока или груши, а не откусывала от целого фрукта, пачкаясь в соке. И, конечно, контрольный выстрел – свежесваренный кофе или заваренный чай с лимоном (кстати, многие девушки любят чаи с травами или фруктами, но выбор аромата не принципиален и остается за вами). Растворимый порошок и пакетики оставьте для холостого похмельного утра.

ДМИТРИЙ ТРОЩАНСКИЙ

Доктор исторических наук, врач-инфекционист

Риск ничтожно маленький по двум причинам.

Первая. Предположим, это вирус, с которым человечество уже сталкивалось. Тогда у некоторого количества людей осталась «иммунологическая память», а значит, с большой вероятностью с этой проблемой удастся справиться. То есть, может, кто-то и погибнет, но не все человечество.

Вторая. Если же вирус столь древний, что никто из людей с ним ещё не сталкивался, то вероятность, что ледовый вирус «подойдет» под наш организм, тоже микроскопическая. Чтобы массово поразить человечество, вирус должен как следует адаптироваться к нашим механизмам защиты. Только тогда он сможет успешно проникать, обходить все барьеры, активно размножаться, эффективно передаваться следующему индивиду и уничтожить нас как вид. Но на это уйдет не меньше миллиона лет хорошей адаптации.

Так что не бойтесь растаявших вирусов, бойтесь лучше биотеррористов. То, что они сотрут нас в пыль, сегодня куда более вероятно.

ЛЕВ ОБОРИН

Поэт, переводчик, литературный критик

Со времен убийства Джона Леннона пошло поверье, что убийцы любят «Над пропастью во ржи» Сэлинджера: именно ее читал Марк Чепмэн на месте убийства. Эта же книга была найдена в номере Джона Хинкли, который пытался убить Рональда Рейгана. Убийца актрисы Ребекки Шеффер Джон Бардо тоже прихватил с собой роман Сэлинджера на место преступления. Скорее всего, последние двое подражали Чепмэну. Но они не были серийными убийцами.

Согласно агенту ФБР и писателю Роберту Ресслеру, которого часто называют автором термина «серийный убийца», такие преступники любят читать про других серийных убийц, набираясь опыта и вдохновения[1]. Один из маньяков, на основании интервью с которыми Ресслер сделал такой вывод, впоследствии это опроверг. Однако известно, что четверо серийных убийц (двое из них были подельниками) любили «Коллекционера» Джона Фаулза[2] – роман о маньяке, который коллекционировал бабочек, а потом решил добавить к своей коллекции живую девушку; когда девушка умирает, он собирается совершить новую попытку.

Чикатило любил читать официозную советскую литературу:

«Молодую гвардию» Фадеева, «Подпольный обком действует» Федорова, «Плавни» Крамаренко. Василий Филипенко собирал книги по искусству. Сергей Ряховский зачитывался классической фантастикой: Брэдбери, Азимовым, Шекли, Гаррисоном. О «битцевском маньяке» Пичушкине известно, что в тюрьме он читает художественную литературу, без уточнений.

Убийца и осквернитель могил Эд Гейн любил книги по анатомии и о зверствах нацистов. Знаменитый Джон Уэйн Гэси читал книги о гомосексуальности, а в тюрьме изучал право в надежде на помилование; своим жертвам, впрочем, он читал вслух Библию. Любил Библию и один из самых известных американских серийных убийц Гэри Риджвей. Совершеннейшее чудовище Тед Банди признавался, что выискивал в детективах и триллерах сцены насилия, но потом говорил, что, напротив, никогда их не читал.

Словом, в тюремной библиотеке маньяки найдут что почитать.

ТИМОФЕЙ КУЛЯБИН

Главный режиссёр театра «Красный факел»

Новосибирск – странный город. Город без лица. Он очень молодой, ему чуть больше 100 лет, он всё время движется. Здесь происходит много интересных культурных, социальных и музыкальных, научных событий. Он стремится быть прогрессивным. Сюда можно приезжать с периодичностью раз в пару лет, и всё время будешь что-то новое встречать. Мне кажется, в нём нет места, куда можно было бы прийти, чтобы проникнуться духом Новосибирска. Он всё время меняется, его образ не зафиксировать. Так сложилось, что люди здесь надолго не задерживаются: сюда приезжают и уезжают – очень большой поток поселенцев. Этот город как река. Я не могу о нём составить статичное впечатление, несмотря на то что так долго живу здесь.

Новосибирск – мой дом. Здесь мой театр, мои родители. Когда люди говорят «Новосибирск», я сразу представляю здания театров: «Красного факела», исторического, одного из самых красивых в городе, и театра Оперы и балета, самого большого театрального здания в России.

Всё-таки это город образованный, а не промышленный с градообразующим предприятием из серии – сталелитейный завод. Здесь много интеллигенции. Новосибирск в первую очередь город ученых, здесь больше пятидесяти вузов. Он был построен как мост через реку Обь, а потом с появлением академгородка основной прерогативой живущих здесь была наука. Это город учёный, я бы даже сказал, либеральный, свободный. К сожалению, до недавнего времени.

Моя любимая улица – улица Ленина. На ней я живу и работаю.

Чаще всего на ней же гуляю вечерами. Здесь даже есть музей Кирова. Он очень маленький, и никто не знает, что он есть. Я просто живу напротив этого странного места. Это маленькая избушка, там пару дней когда-то поспал Киров. А теперь это музей. А внутри музея стоит, кажется, даже не бюст, а его скульптура в полный рост.

Очень люблю Заельцовский парк. Летом там можно кататься на велосипеде и даже позагорать, спортом позаниматься. Там есть детская железная дорога, очень красивое место. РЖД принадлежит это всё. Я там часто люблю бывать.

У нас есть прекрасный зоопарк, один из лучших в стране. По дороге в академгородок есть железнодорожный музей под открытым небом: там вагоны, составы всякие от самых-самых первых до последних. Можно сесть на речном вокзале на катер и прокатиться по реке: есть два маршрута и вверх, и вниз по течению, на разные острова. Я вот только в позапрошлом году это первый раз сделал. Город совершенно по-другому открывается, когда видишь его с воды.

Для пеших прогулок я сам больше всего люблю тихий исторический центр: от площади Ленина и к храму Александра Невского. Но если идти не по главной улице, а сворачивать во дворы, переулки. Там очень тихо, очень чисто. Это самый центр города, но там сохранилось ощущение старины. А бывает, зайдёшь во двор. Стоишь, а перед тобой пять зданий, совершенно разных. Город вообще очень эклектичен: здесь намешана современная архитектура, остатки зодчей, и советская.

ФЕЛИКС ДЕ МЕНДЕЛЬССОН

Профессор кафедры психоаналитических исследований Венского Частного университета Зигмунда Фрейда