То же самое говорит и Герман Мелвилл в своем морском романе «Моби Дик, или Белый Кит». Восторгаясь великолепным созданием Природы — царственным пернатым чудом, белым как снег, с огромными архангельскими крыльями, писатель возмущался тем жестоким способом, которым удавалось изловить эту птицу — при помощи крючка и лески.

Откуда же Колридж позаимствовал столь талантливо и убедительно описанную им легенду? Располагал ли сведениями, подтверждающими слова Вордсворта? Известно, что, работая над поэмой, он ознакомился с большим количеством источников — от путевых заметок мореходов до ученых записок лондонского Королевского общества. Может быть, в каком-либо из этих трудов поэт и почерпнул подтверждающие легенду сведения? Однако, как установили исследователи, ни в одном из источников, которыми пользовался Колридж, не было и намека на поверье, что всякий, кто убьет альбатроса, будет проклят и отомщен. Да и сам Колридж писал, что его произведение — это «плод чистейшей фантазии». Выходит,

сам поэт оказался невольным творцом предрассудка, который был воспринят склонными к суевериям моряками. И новая морская легенда укоренилась в умах, зажила, можно сказать, самостоятельной жизнью.

С годами настолько уверовали в легенду об альбатросе, что даже в некоторых энциклопедиях о поэме Колриджа говорится как о порожденной широко известным предрассудком. Так, под словом «Альбатрос» в Американской энциклопедии написано, что «моряки издавна относятся к этим птицам со страхом и благоговением», а в Британской энциклопедии прямо сказано, что «предубеждение моряков по поводу убийства альбатроса было использовано Колриджем в его поэме».

Конечно, от любого суеверия, каков бы ни был его «возраст» и происхождение, пользы ждать не приходится. Но в случае с легендой об альбатросе, рожденной фантазией поэта, дело обстоит несколько по-иному — она спасала от уничтожения замечательных морских птиц.

…Образ птицы добрых предзнаменований многие годы сопутствовал Стивенсону. И случалось, напоминала ему об альбатросе метнувшаяся в мерцающих вспышках маяка чайка; распластанные ветви лохматой ели под окном казались огромными крыльями; причудливый узор на замерзшем стекле был словно гравюра с изображением парящего над волнами исполина. Льюис, по его словам, хранил верность альбатросу, как самому романтическому из сказочных созданий, наделенному к тому же благороднейшим из имен.

Придет время, и он воочию увидит эту удивительную птицу. Произойдет это при плавании его на яхте «Каско». И точно так же, как в поэме Колриджа, когда яхта проходила близко к антарктическим широтам, над ней воспарил огромный альбатрос. Залюбовавшись величественной птицей, Стивенсон невольно вспомнил строки из поэмы о том, что «проклят тот, кто птицу бьет, владычицу ветров». И еще ему тогда впервые показалось, что он, подобно Старому Мореходу, обречен на бесконечное плавание. С той только разницей, что его это скорее радовало, а не угнетало и страшило, как героя поэмы. В душе он всегда чувствовал себя моряком и был счастлив скитаться по безбрежным морским далям. Ведь он знал, что обречен, болен туберкулезом, что и у него за спиной, как и у колриджского Морехода, «чьей злой стрелой загублен альбатрос», неотступно стоит призрак смерти, готовый совершить кару. И скитания, казалось ему, отдаляют роковой конец.

Во дворе Пльзенского пивоваренного завода в Чехии стоит огромная, в три человеческих роста, бутылка с этикеткой знаменитого пива «Праздрой». Ее воздвигли в честь чешских пивоваров, издавна славившихся искусством изготовления этого популярного напитка. Еще выше, десяти метров высотой, стоит близ Копенгагена бутылка-маяк. Строительство его в рекламных целях финансировал владелец крупного датского винного завода. В тех же рекламных целях фирма, торгующая знаменитым испанским хересом, презентовала гигантскую бутыль испанскому теннисисту М. Сантона, когда он стал обладателем серебряного кубка Уимблдонского турнира в 1966 году. Бутыль эта вмещала около 500 литров.

Так что, можно сказать, бутылка увековечена человечеством. Она и впрямь заслуживает того, чтобы ей воздвигли памятник. Особенно если вспомнить о том, сколько благодаря ей, бутылке, было спасено людей, потерпевших кораблекрушение, какие тайны океана помогла раскрыть самая обыкновенная бутылка и сколько бесценных сведений находили в записках, спрятанных внутри нее.

Помните, как команда шхуны «Дункан» случайно обнаруживает в утробе пойманной акулы бутылку с запиской? Об этом повествует Жюль Верн в романе «Дети капитана Гранта». После этого начинаются поиски капитана, которого считали погибшим. И так не раз бывало в жизни. Собственно, и роман Жюля Верна основан на реальных фактах.

Обычай пускать в море бутылку с вложенным в нее посланием о гибнущем судне возник давно. Когда не оставалось других средств сообщить о судьбе погибающего корабля, прибегали к «почте Нептуна» — бога моря. Известны сотни случаев, когда выловленные из воды или выброшенные на берег бутылки приносили важные сведения о судне, экипаже, времени и причине кораблекрушения. Нередко в бутылках обнаруживали завещания, составленные в момент гибели, прощальные письма родным и близким и даже признания в преступлениях, своего рода исповеди перед смертью.

Обыкновенная бутылка, запечатанная сургучом, совершала путешествия, преодолевая огромные расстояния. Скорость, с которой дрейфует бутылка, зависит от ветров и морских течений. При слабом ветре и «мертвом» течении бутылка плывет со скоростью морской мили в час, но может проходить за сутки до ста миль.

Однажды из одного и того же места на бразильском берегу бросили в океан одновременно две одинаковые бутылки. Одну из них течение увлекло на восток, и ее нашли на африканском берегу. Другая поплыла на северо-запад и через 196 дней закончила свое путешествие в Никарагуа. Другие две бутылки, брошенные за борт в центре Атлантического океана, через 350 дней оказались на берегу Франции в нескольких сантиметрах одна от другой.

Долгое путешествие совершила и бутылка, которую потом прозвали «Летучим голландцем». Немецкая научная экспедиция доверила ее волнам в южной части Индийского океана в 1929 году. Записка, которую легко было прочесть, не вынимая из запечатанной бутылки, велела тому, в чьи руки попадет находка, немедленно вернуть ее морю и сообщить, где и когда это произошло. Сначала бутылку нашли у берегов Южной Америки. Затем ее еще не раз вылавливали и, прочтя записку, бросали обратно в воду. Бутылка прошла мыс Горн, попала в Атлантический океан, а затем снова в Индийский и оказалась почти в том самом месте, откуда начались ее странствия. Наконец, в 1935 году она закончила путешествие в Австралии. За 2447 дней она прошла 16 800 морских миль со средней скоростью около 7 миль в сутки.

Большие услуги оказали дрейфующие бутылки ученым-гидрографам, исследующим пути морских течений. Еще в середине XVIII века французский путешественник Лагэньер во время плавания на паруснике с Антильских островов в Европу бросил в море дюжину бутылок. В них были записки с указанием названия судна и места на карте, откуда была отправлена «почта». Одна из бутылок была обнаружена во Франции у берегов Бретани. Таким образом определили путь бутылки и вычислили скорость течения, которое ее принесло. Тогда же американца Бенджамина Франклина — изобретателя и политика — заинтересовал тот факт, что английские суда из Европы, как правило, плывут на одну-две недели дольше, чем в обратном направлении. Он пришел к выводу, что причиной этому течение Гольфстрим. Свою догадку Франклин подтвердил, бросив в Атлантический океан несколько запечатанных бутылок. В Америке и поныне продолжают эти опыты, ежегодно отправляя в плавание по морским волнам сотни бутылок. В каждой находится инструкция на восьми языках. Около 350 бутылок ежегодно возвращаются в руки гидрографов и картографов, которые вычерчивают краты течений.