Яхтсмены, посетившие остров, увидели стоявшую в воде деревянную скульптуру женщины. Когда-то скульптура украшала нос неизвестного корабля, затонувшего здесь. Скульптуру обнаружили под дюной, поставили в воду для того, чтобы смыть песок и грязь перед отправкой в морской музей в городе Галифаксе.

Откуда взялись на Сейбле лошади, неизвестно. Может быть, их предкам удалось доплыть до острова с борта одного из кораблей, некогда потерпевших здесь аварию.

После каждого сильного шторма жители с интересом разыскивают предметы, выброшенные со дна океана или вырытые ветром и водой из глубины дюн. Недалеко от радиомаяка и метеостанции ими собрана целая гора рыболовных поплавков: французских, немецких, португальских, английских, голландских, древних и совсем новых. Сколько захватывающего и трагического поведали бы эти «сувениры шторма» о гибели кораблей, о судьбах моряков и погибших пассажирах, если бы могли говорить! И возможно, тогда была бы до конца раскрыта причина катастрофы у острова Сейбл, как считают, одна из самых тяжелых драм в истории судоходства на море.

В тот роковой день 4 июля 1898 года в 60 милях к югу от острова Сейбл английский парусник «Кромантишир» попал в густой туман, столь нередкий в этом районе. Капитан Хендерсон приказал каждые две минуты подавать сигнал горном. И, словно откликаясь, из тумана донесся отдаленный гудок парохода. Он раздавался все ближе, становился все громче, и можно было предположить, что это какой-то пароход. Через минуту капитан увидел, как из тумана на большой скорости вынырнул и движется прямо на «Кромантишир» черный гигант. А еще через мгновение последовал удар. Он оказался как бы скользящим, под острым углом. И все бы, возможно, кончилось не очень большим уроном, во всяком случае, не гибелью одного из судов, если бы не готовый к отдаче якорь «Кромантишира», весивший целых четыре тонны. Рог этого гиганта, словно коготь хищника, вонзился к обшивку парохода и содрал ее в нескольких местах от носа до кормы у самой ватерлинии. Образовалась большая дыра — размером в несколько квадратных метров. Пароход продолжал, однако, двигаться, как раненый бежит по инерции, и через мгновение скрылся в тумане.

Как позже стало известно, это был французский пароход «Бургонь», построенный в 1885 году, — довольно крупное судно, обслуживающее североатлантическую линию. На нем имелись хорошо оборудованные каюты первого и второго класса, а также отсеки для перевозки эмигрантов. (Кстати говоря, на этом пароходе плыл известный русский борец Юсупов. Он возвращался после соревнований в Америке.)

В районе острова Сейбл, как мы уже знаем, судно попало в густой туман. Но скорости не сбавило, только зажгло ходовые огни и подавало сигналы. Туман между тем стал густым, как молоко, так что и в 30 метрах ничего нельзя было различить. Но и теперь капитан Делонкль, опытный, бывалый мореход, не отдал приказ сбавить ход. Корабль продолжал лететь навстречу своей гибели. И когда впередсмотрящий на «Бургони» уловил далекий звук горна парусного судна, он тут же доложил об этом на вахту штурману. Но тот не успел взять «лево на борт» и отдать сигнал машине «стоп», как пароход врезался в другое судно. При столкновении на «Бургони» были убиты штурман, впередсмотрящий и рулевой. Другой штурман сумел по машинному телеграфу скомандовать: «Стоп». А тем временем в пробоину устремилась вода и прежде всего затопила котельное отделение.

На «Кромантишире» никто из людей не пострадал, получили лишь повреждения мачты, реи, такелаж, и корабль перестал слушаться руля. С «Бургони» доносились гудки, потом выстрелы ракетниц. На «Кромантишире» ответили тем же, продолжая подавать сигналы туманным горном. Однако пароход удалялся.

Капитан «Бургони» решил выбросить судно на песчаные отмели острова Сейбл. Но до него было 60 миль. Тем не менее он отправился туда полным ходом, надеясь, что корабль продержится какое-то время на плаву. «Бургонь», повинуясь приказу и несмотря на повреждения, ринулась вперед. Однако уже через пять минут стало ясно, что далеко судну не уйти. Правый борт все больше погружался, и вскоре вода залила топки. Пароход остановился. Началась жуткая паника. Вся палуба была забита перепуганными пассажирами, люди с перекошенными от страха лицами метались, рыдали. Заглушая вопли и крики, над пароходом раздавался тревожный вой гудка. Кто-то стал готовить шлюпки. На правом борту уцелела лишь одна. Она была уже переполнена людьми. Пять шлюпок другого борта не удалось сразу задействовать из-за крена.

Капитан Делонкль отдал команду спасать прежде всего женщин и детей. После чего попрощался с офицерами и остался на мостике.

В людях проснулся звериный инстинкт, и многие потеряли человеческий облик. Так, группа австрийских моряков, оказавшихся на судне в качестве пассажиров, с револьверами и ножами прокладывала себе дорогу к шлюпкам. Тот же способ применили и итальянские эмигранты. Не обращая внимания на мольбы женщин и плач детей, они заполнили шлюпку, та, однако, не выдержала перегрузки и пошла ко дну. Никто не спасся. То же самое произошло и со второй шлюпкой. У третьей, уже полной людей, главным образом женщин, заело блок, и она так и ушла под иоду вместе с судном.

На палубе дрались и за спасательные жилеты. Многие при этом погибли. Нашлись и среди команды матросы, которые, вопреки морской традиции, думали только о своем спасении. Больше того, кто-то из них даже крикнул: «Черт с ними, с пассажирами! Пусть сами спасаются…» Все эти и многие другие страшные подробности той ночи стали известны во время судебного расследования катастрофы. Были установлены факты многих зверских убийств на борту до того, как пароход затонул, и после — в шлюпках и на плотах. Не случайно это кораблекрушение вошло в историю морских катастроф как «кровавое кораблекрушение». Из 725 человек погиб 561, в том числе 200 женщин, 50 грудных младенцев и 30 детей постарше.

Погибли, кроме одного, все офицеры «Бургони» вместе со своим капитаном. Что касается капитана «Кромантишира», то с него были сняты все обвинения.

…Сегодня день и ночь радисты острова посылают в эфир судам сигнал: «Осторожно, вы вблизи острова Сейбл, традиционного кладбища кораблей Атлантического океана».

В портовых кабачках Квебека в прошлом пеке можно было услышать удивительную историю. Попыхивая трубкой, ее рассказывал капитан Эдвард Коуард, а его лейтенант кивал головой — мол, все так точно и было. О чем же вещали моряки? О том, что якобы в 1851 году они видели корабли экспедиции Джона Франклина.

В апреле того года их бриг «Реновейшн», следуя из Лимерика в Квебек, неподалеку от Ньюфаундленда проходил мимо огромной льдины. Расстояние до нее не превышало трех миль, видимость была превосходная, море — спокойное. Внимательно присмотревшись к льдине, Симпсон увидел два вмерзших в нее корабля. Один наклонился на борт, другой стоял ровно. Симпсон явственно различил черные борта, мачты с реями без парусов. Лейтенант созвал вахтенных матросов, чтобы и они увидели льдину с кораблями. Палубы этих кораблей были безжизненны: значит, экипажи покинули их. Симпсон помчался в каюту капитана — Эдвард Коуард метался на койке в лихорадке. Симпсон рассказал ему о встрече, но капитан лишь простонал: «Меня это не интересует…» Симпсон возвратился на мостик, не зная, что делать: долг моряка предписывал подойти к льдине и осмотреть покинутые корабли; возможно, были бы обнаружены какие-либо сведения о судьбе экспедиции Франклина (Симпсон не сомневался, что это «Эребус» и «Террор»), Но капитан Коурад решительно запретил отклоняться от курса. Почти целый час Симпсон в отчаянии смотрел, как льдину относят волны. Он лишь успел набросать рисунок, на котором обозначил положение загадочных кораблей…

Показания Симпсона вызвали взрыв всеобщего возмущения. Неслыханный, беспримерный случай нарушения морских законов, обязывающих капитана идти на помощь потерпевшим бедствие кораблям! И хуже всего было то, что Коуард упустил единственную возможность получить какие-либо сведения о судьбе Франклина. Обстоятельства свидетельствовали о том, что корабли были покинуты добровольно, следовательно, имелась вероятность найти оставленный Франклином судовой дневник или хотя бы записку.