Один из претендентов в комсомольские вожаки был мой названый брат Андрей Эдоков. Пройдет время, и он станет потом моим бывшим названым братом… Такое тоже бывает. Так вот он очень стремился в комсомольские лидеры. Я его в этом деле не понимал. Во всех других делах понимал с полуслова, а в этом — нет.

Был он родом с Горного Алтая, и я тоже оттуда… На этой почве и жили мы с ним одно время душа в душу. Он все шурпу варил… Кусок мяса громадный забьет в кастрюлю и варит его часа два… Это и есть шурпа. Потом меня зовет: «Пойдем, шурпы похлебаем». Он ел ее без хлеба и соли, и меня к этому приучал: так больше мяса влезет. Так мы и ели с ним эту шурпу, хлебали и водкой запивали. Водка у него не переводилась.

А отец его в свое время в Горном Алтае был комсомольским вожаком. Правда, районного масштаба, но районным — тоже хорошо. Все равно — сила. И еще стихи писал. Поэтом был. «Эдельвейс» — с таким хорошим названием у него поэтическая книжечка вышла.

Так что, видно, комсомольство и стихотворчество брату моему Эдокову от отца передалось. А стихи у брата — свежатина были, я бы даже сказал: парное мясо, очень мне нравились. Многие строки его я до сих пор помню. Потом он со стихами резко порвал. Не стал писать. Завязал. Я думаю — зря. Стихи же не водка.

Другим претендентом на комсомольское кресло армянин лез. Сам был мал да удал, очень черен и страшно волосат. И при всем этом — очень активен, если что касалось комсомольской работы.

Вот они и стали себя туда проталкивать, брат мой и армянин, в эти самые лидеры, в секретари. А место это почетное как раз освобождалось. Один пятикурсник уходил, освобождал его и хотел достойному человеку передать. А достойным среди всей братии он только Эдокова и видел. Потому что Эдоков его друг был. Они с ним не одну бутылку водки прямо в комитете на красной скатерке выпили. Так что Эдокову все там уже знакомо было, он к нему, как родному, привык, и в главном кресле полюбил сидеть. Оно — и умеренно мягкое, и жесткое, если что, задницу не очень отсидишь, и подлокотники тоже удобные, есть, куда локти упереть.

А пятикурсник так сказал:

— Ты, Андрей Александрович, как тебя выберут, так давай свою работу веди хорошо. Пресекай, все что надо пресечь, чтоб большой вольницы не было, а особенно — диссидентства поганого. А потом и по партийной линии двинешь… И попрешь, не сворачивая, до самого предела.

— Понял, — сказал Андрей Эдоков, — сделаем все как надо, не одна ржа поганая американская не пролезет, — на том и порешили.

А армянин все это знал, просекал, на ус мотал и свои ответные действия предпринимал. Он очень не хотел, чтоб Эдоков это место занял, а сам хотел в секретари сесть. А потом и дальше с легкой руки по партийной линии крепко попереть… Ну, тогда так везде было, ничего здесь нового и удивительного я не расскажу.

И вот пошла между моим названым братом и армянином страшная и непримиримая борьба за комсомольское вожачество. Каждый хотел стать первым. Мне так все это непонятно было. Ну, хочется обоим — ладно. Ну, кинули бы монетку, кому выпало — тот и стал. Или в дурака бы сыграли. Кто остался тот дурак и есть. Нечего ему, дураку, в секретарях быть. А другой бы влез и корону на себя примерил. Но — нет. Никак они не могли по-дружески разойтись. Ходили и тихо ненавидели друг друга.

А когда совсем немного времени оставалось до перевыборов, брат мой не выдержал и непростительную ошибку совершил — выпил лишнего. Ну, выпить он всегда не дурак был. Страшно любил это дело. Я — тоже. Но я-то при этом никуда не лез, только если иногда в бутылку. И вот хитрый армянин моментально узнал, что он расслабился, подловил его в туалете и отоварил по голове. Сам с компанией был, с армянами, скопом и навалились… Да так серьезно отоварил, что брат мой даже в больницу загремел. Две недели лежал с сотрясением. Ну, а раз пьяный был сильно, кому ты докажешь, что на тебя покушение было из-за комсомольского вожачества? А те скажут, что ничего подобного не было и в помине, сам навернулся, жрать меньше надо.

Вышел мой бедный брат из больницы с забинтованной головой — видно, здорово саданули-то! — бледный, печальный и притихший. И никуда уже, конечно, не полез. Наверное, подумал: ну его, это комсомольское лидерство, еще без головы останешься. Уж лучше не лидером быть, но — с головой. А армянин, избавив себя от конкурента, от моего дорогого названого брата, благополучно и сел сам на комсомольское царство. Какое-то время и процарствовал.

Вот какие у нас в Литинституте по поводу комсомола страсти творились, чуть до смертоубийства не доходило! Так и не получилось у моего брата в кресле с подлокотниками посидеть. А я считаю — просто повезло. Все равно бы не успел ничего предпринять и никуда продвинуться, только драгоценное время потерял. В двери комсомола застенчиво Перестройка постучалась — и кранты. Остались от него рожки да ножки. Конечно, больно мне это было видеть, гибель его… Как никак я комсомольцем был, даже в самом комитете заседал. Доверяли мне это дело.

А армянин-то своим дурным поступком — кромешным ударом в голову, считай, спас моего брата от комсомола. Тут уж он, естественно, против всякого комсомола стал и самой партии, развернул оглобли в другую сторону… Стал с Перестройкой дружить, в любви ей объясняться… Сам страшно рад, что в секретарях не успел засветиться. Обрадовался, что наконец-то свобода пришла, можно по-американски жить, крутить-вертеть, куда хочешь.

После института уехал он к себе в Мурманск… А Мурманск, после Горного Алтая, — вторая его малая родина. Там активно что-то проводил в жизнь, в поездах гонял туда-сюда через всю страну, а потом, года через два, опять в Москве вынырнул… Стал по Москве с пьяными полковниками в обнимку ходить и водку и ними пить… Потом они его каким-то орденом наградили. Ну раз наградили, значит — заслужил. Я-то не против, по большому счету, он-то мне все равно братом остался.

А армянин к себе в Армению подался… Там, у себя в Армении, в парламенте кем-то стал. Наверное, шишкой какой-то. Как не покажут по телевизору какую свару или драку в армянском парламенте, так он обязательно в первых рядах руками машет… Вначале подумаешь: может, ошибся? Потом приглядишься — нет, точно он! Наш студент! Бросается на всех, как тигр. Наверное, главное кресло парламентское с кем-то делит. Ну хочет человек быть начальником! Что тут поделаешь? Тут уже не до стихов, не до поэзии. Тут и маму родную забудешь.

Вкус власти, говорят, слаще меда. Такой мед еще не придумали.

Фамилия у него хорошая была, благозвучная, почти как у Вересаева. Поэтическая, можно сказать. Вот он, наверное, поэтому и писал стихи. А что еще делать? Стихи у него, правда, простые были, наивные, даже как бы детские… Типа того, что катер, как котенок, прижался к причалу, как к кошке, и спит спокойно. А кругом — ночь и тишина… И все в таком духе.

Все время чистенький ходил, аккуратненький… Зимой и летом — в бородке и усах, волосы — длинноватые, на прямой пробор, свисали вдоль лица прядками… И обязательно — в костюме, в тройке, такой уж у него стиль был. В тройке и при галстуке. По крайней мере, в другой одежде я его не запомнил. Держал марку! Ну и правильно. На то он и поэт.

И весь из себя такой добродушный был, мягкий и ласковый, слегка вальяжный и с порядочной ленцой человек. Не было в нем, как мне казалось, необходимой для писателя напористости и жесткости. Нo здесь не мне судить, может, он только казался мягким, а на самом деле, там где надо, был таким жестким, что мало не покажется.

И еще всегда пьяненький ходил… Ну, может, не всегда, но — часто. Тоже такой стиль был — всегда подшофе.

Несколько раз и я с ним за столом сиживал… И запомнилось мне, врезалось в память, что он почему-то, в отличие от других, — жадноватый, прижимистый молодой человек, как-то не давал он свою копейку на пропой, не было такого, чтоб ему вожжа под хвост попадала. Пьяный-пьяный, а не швырял деньги на стол, предпочитал на чужие пить.