Зовут его Валера. Он парень как парень — не молодой и не старый, веселый, разговорчивый и выпить не дурак. В общем — такой как все. Пишет стихи. На семинар поэзии поступил. К самому Льву Ошанину.

При случае не прочь почитать вслух, если попросят. А отчего же не попросить, читает он хорошо, громко. Зайдет в какую-нибудь комнату, а там честная компания сидит.

— А ну-ка, Валерок, — скажут ему, — а не слабо тебе нам Боярина Кучку почитать? — есть у него такая знаменитая поэма.

— А вот не слабо! — хлопнет он себя по ляжками и начинает читать. Читает он действительно хорошо, здорово, главное — громко и членораздельно, с паузами, со взмахом кулака, где надо, в общем — приятно слушать.

А поэма у него действительно замечательная, любой поэт обзавидуется, только треску много.

Ходит он по общежитию в косоворотке, в декоративных лапотках, ноги веревками перевиты, все как надо, свой русский парень, славянин. Черные волосы прядками свисают на уши, негустая борода топорщится, взгляд насмешливый, хитроватый… Не так прост… Я думаю, если его из простачка в боярские одежды перенарядить, он запросто Кучковичем станет. А уж когда поэму читает, да так, бывало, разойдется, начнет кулаком потрясать, то уж тут он сам боярин Кучка! Никак не меньше.

Конечно, он выпивает… В великие трезвенники его не запишешь. Но выпивать предпочитает в одиночку, в крайнем случае, с одним или двумя проверенными на вшивость товарищами. И осуждать его за это нельзя, ну не любит он большие компании, шума, а наоборот — любит уединение и доверительную обстановку.

Еще, в отличие от других, человек он набожный, религиозный и не скрывает этого. Носит на груди православной крест. Держит пост. Не ест мяса в эти дни, ходит слегка возбужденный, наверное, в религиозном экстазе, нo вдруг иногда кто-нибудь замечает, что он, однако, пьяненький, да не просто пьяненький, а основательно набрался. Скажет ему:

— Ты что, Валера, нажрался? Ты же пост держишь, постишься?

А он сразу защищаться:

— Кто? Я нажрался?.. — а потом разъяснит по секрету, а то не все знают: — А водку можно, она — растительная пища, из пшеницы… Так что я мяса не ем, пощусь будь здоров, дай Бог каждому так! — и сразу запоет молитву или псалом и уйти поспешит… от греха спрятаться.

А грех, он считал, со всех сторон человека подстерегает, особенно в общежитии. А уж когда пост закончится, он, конечно, и мяса поест, и выпьет, разговеется как надо.

Так и живет, стихи пишет, первый поэт на семинаре у Ошанина. Никому лавры не уступает. Как только кто захочет на первое место вылезть, он его сразу — раз! — и осадит новыми своими стихами, чтоб знал свое место.

Но вот случилась с ним великая беда — выиграл он в лотерею «спринт» легковой автомобиль. Ну, посетила человека удача, повернулась к нему лицом… Казалось бы, радоваться надо. Такое раз в жизни бывает. Но пошла с тех пор жизнь его колесом, закрутилась со всхлипом и свистом.

Года два он пил беспробудно. А что? Здоровье позволяло, денег было немеряно, — он деньгами взял, — на эти деньги тогда можно было купить большой дом в Подмосковье, а в Москве и квартирку сообразить, нo он посчитал иначе: никуда квартиры с домами не денутся — танцуй, пока молодой. Стал шиковать — по ресторанам ходить… Опять же один или с проверенным товарищем. Особенно «Славянский базар» полюбил — знай наших! Мотался каждую неделю в Ленинград, там у него знакомая была — отрада души, и там куролесил.

Приедет, рассказывает: «Был опять в Питере, из кабаков не вылазил, деньги швырял направо и налево, никого не боялся!..» Все вокруг только диву даются: вот как человек на широкую ногу живет! А потом и подскажут ему: «Ты бы, Валера, и нам бутылочку сообразил, мы бы тоже выпили». А он хлопнет себя радостно по карманам и скажет: «Так я деньги-то сегодняшние все просадил! А сберкасса сейчас закрыта, где ж я вам на ночь возьму?»

В общем, проводил время не грустно, талантливо, ну на то он и поэт. Потом дачу снял в Переделкине, рядом с матерыми писательскими волками, чтоб знали, что он тоже не лыком шит.

Скоро от пьянства стал черен… Вот как денежки-то помогли! Но — не сдавался, держал марку, показывал всем, как настоящий поэт должен себя вести, чтоб другие поучились…

А скоро и другое произошло: все денежки-то вышли, скоропостижно скончались, всю легковую машину пропил…

И образовалась страшная рана в душе, и жизнь превратилась в ад… Хоть криком кричи — никуда не докричишься! Постоянно мучился вопросом, казнил себя: «Ай-ай-ай, зачем же так с деньгами-то небережливо поступил, безобразно? А ведь мог и домик себе купить, и квартирку в Москве, не получилось… Ах, дурак, дурак, и здоровье-то не сберег, угробил! Стоило ли тогда машину выигрывать?…» И продолжали лезть в голову проклятые вопросы, особенно с утра, пока не выпьет: «Где деньги, куда делись? Ведь были же… И много было… Странно… Где они? Где?»

Весь матрац перероет, все карманы вывернет — нет денег!

«О-хо-хо, вот горе то какое и несправедливость…»

А как побольше выпьет, вроде бы полегче станет, отпустит, но ненадолго.

Стал он после этого замкнут и подозрителен, и стихи перестали писаться, ничего хорошего и умного в голову не лезло, одна бредятина… И Боярина Кучку перестал читать, да никто уже и не просил.

Ходил еще по общежитию по старой памяти, по инерции, — пьяный, всклокоченный, опухший, со слезами на глазах… Никому не жаловался, все внутри себя переваривал, перемогал… На последние деньги — исхитрился купил себе кожаный плащ, не новый, пуговицы с мясом вырваны, но все-таки плащ, вещь, успел толику денег вложить. Затянет пояс потуже и ходит в нем по коридору, как неприкаянный, и спит в нем, чтоб не украли. Никому доверять нельзя. А в общежитии — особенно.

Вот какая беда произошла с человеком, выиграл он большие деньги, и пошли они ему не впрок, не на пользу, а во вред, во зло. Нe выдержал он страшной денежной силы, пагубы, и сломался… И стихи перестали писаться, и здоровье подорвано. Как быть? Да выиграй он хоть еще два раза по столько, а рана-то все равно не зарубцуется: те-то первые деньги не воротишь и здоровье утраченное — не вернешь! И никак не отпускает память, распинает человека каждодневно и ежечасно. Что делать?

А ведь если бы не выиграл машину, все могло бы в жизни иначе получиться: по-доброму, по-хорошему, и здоровье бы прикапливалось и матерело, и поэзия бы развернулась во всю мощь и силу… Ан нет! Вот как не повезло с выигрышем!

Есть у меня хороший знакомый, Володя из Минска. Можно сказать, друг мне и брат. Мы с ним миску и ложку делим, из одного котелка хлебаем. Одна комната у нас на двоих, ничего, не очень стесняем друг друга. И вещи в гардеробе, считай, общие. Захотел, взял и поносил денек-другой. А у него много добрых вещей. Он — не жадный.

Так вот, он любит больше всего на свете спать и водку пить. Бывало, так спит — хоть из пушек пали, никак его не добудишься! Уже утро давно, часов двенадцать, надо в институт идти, умные лекции послушать, а то уже неделю не появлялись. А он все спит. И нет никакой возможности его добудиться.

Приходится тогда кричать:

— Володя, водку принесли! Вставай скорее, старый черт, а то ведь не достанется, без тебя всю выпьют!

И он тогда только соскочит и глаза разлепит: а вдруг и правда без него всю выпьют? И долго потом спать не ложится… Пока всю водку не выпьет. А если ее не оказалось, так он все равно найдет и выпьет. А институт подождет.

Мы обычно в него только к сессии выбираемся… А что? Мы — такие, долго запрягаем да быстро ездим! Бывало, все экзамены за один день успеваем сдать. И все — на пятаки. Раз, два — и в дамки! А что бодягу-то разводить!

А уж как сдали, значит — каникулы наступили, блаженный отдых. Теперь можно и отдохнуть, расслабиться, а то все пыхтели, грызли науку, а так, если без отдыха, и до смерти можно заучиться. Сгорают же на работе, так и на учебе — запросто можно сгореть. Так что без отдыха — никуда.