Подходит он к ней как-то раз и спрашивает:

— Слушай, Вероника, а у тебя отец, случайно, не рыбак?

— Это почему? — переспрашивает она, а в глазах — восторг и возвышенность.

— Да фамилия у тебя хорошая, рыбацкая такая…

А она в ответ:

— Хи-хи-хи… — прыснет в кулак и деру…

Он ее в другой раз остановит, все-таки интересно же узнать насчет рыбацкой фамилии, спросит:

— Слушай, ну отец-то у тебя все-таки рыбак или нет?

А она опять:

— Хи-хи-хи — прыснет и метнется в сторону…

Тогда он и понял, что ни она, ни ее отец, ни их фамилия никакого отношения к рыбацкому делу не имеют. На этом и успокоился. Зря только фамилию носят.

А однажды подбил он поехать на рыбалку знаменитого фантаста Илью Гребенкина. А то он, оказывается, за всю жизнь еще ни разу на рыбалке не был. Ловит свою рыбу среди звезд, а на настоящей рыбалке не был. А они уже на тот период крепко с ним в дружках ходили.

В России как раз перестройка началась, запахло жареным, деньги Москве упали ниже некуда, ни водки, ни жратвы не было, так они, чтобы разбогатеть, в Краснодар ездили за копченой поросятиной, а там она дешево стоила. Мешок привезут и на Тишинском рынке продают. А в Москве с копченой поросятиной совсем плохо дело было, вмиг они ее продавали. Хорошо оборачивались. Долго потом в общежитии копченой поросятиной пахло. А они хорошо ее охраняли, чтоб не своровали, никогда комнату без присмотра не оставляли: кто-нибудь обязательно на мешке сидел, охранял. А народ-то общежитский вокруг комнаты ходит, кучкуется, ноздри выворачивает, да хрен укусишь, они же охраняют, никак мешок не украсть. Потом они в деле купли-продажи поднаторели, набили руку, стали книги с лотка продавать. Народ-то тогда сильно оголодал и по книгам тоже.

И вот однажды выдалось у них свободное время, подбил знаменитый рыболов-спортсмен знаменитого друга фантаста, уговорил на рыбалку выбраться, куда-нибудь подальше, чтоб люди не маячили, поймать рыбки и хорошо отдохнуть. Взяли они с собой разные припасы, две бутылки коньяку, мясо на шашлычок замариновали, вдруг да клев будет плохой, чтоб без мяса не остаться. Набили рюкзак и сумку под завязку, пошли на автобусную остановку… Стоят на остановке, ждут автобуса, вдруг Илья Гребенкин, — а он же фантаст, все наперед видит, — как закричит:

— Андрей, а удочка твоя где?

— Ах ты! — всплеснул руками Андрей. — Я ведь удочку забыл, точно! У дверей поставил и не взял впопыхах! — и помчался за удочкой.

Такое у настоящего рыбака часто бывает: неделю заранее собирался, а в последний момент самое важное взять запамятовал. Так душа рвалась на природу, что все остальное уже несущественно, и рыбацкие снасти тоже, главное — выход.

Прибежал он с удочкой. Теперь точно не забыл орудие лова, значит без рыбки не останутся, кoe-как влезли они в автобус, а потом сели на электричку и поехали в сторону Волоколамска… Андрей там, на картошке работал, помогал колхозу от Литинститута, и на реке там все рыбные места приметил. Есть там у него хорошие рыбные места, прикормленные.

Дол-о-лго ехали, часа три примерно… Наконец — приехали. Рады радешеньки, что на природу вырвались из угарной Москвы, отдохнут теперь за все труды и лишения. И река здесь хорошая: не очень широкая, но — глубокая, вода — темно-зеленая, течет не спешно… И все сплошь омута и омута… Рыбы тут должно быть много, невпроворот, и окунь наверное, килограммовый есть.

Разобрали они удочку — удилище ловкое и надежное, во многих рыбацких сраженьях побывавшее, один — червячка насаживает, другой — забрасывает… Долго ловили, часа два, а так ничего и не клюнуло, наверное, окунь вниз скатился… Вот невезение так невезение!

Делать нечего, надо без рыбы обходиться, шашлыком одним и другими припасами. Закинули они леску подальше, авось, что-нибудь само поймается. Сами искупались — жара, дело-то летом было. Гребенкин голым в воду полез, а он все привык голым делать, даже и стихи в ЦДЛ читал. А Андрей в одежде искупался, в одежде — тоже хорошо, она потом высохнет. Стали шашлык жарить и коньяком баловаться понемногу… А голод на них страшный навалился! Пробил зверский аппетит — нa природе же находятся, ни где-нибудь! Не дождались, пока дожарится шашлык, так на него навалились, какой уж есть, выбирать не приходиться… В общем, почти сырого мяса наелись, ничего, зато — горячее и коньяком все запили… Ох, и хорошо пошло! А потом, то ли от жары, то ли от мяса сырьем, стало их выворачивать на изнанку… Часа два полоскало… Кое-как обратно в общежитие добрались, вырвались из объятий природы.

Больше Гребенкин с ним на рыбалку не ездил. А Андрей продолжал ездить часто, потому что он — настоящий рыбак. На ночь уедет, а утром — уже дома, спит на боку, ночью-то глаз не сомкнул.

Я, правда, сам ни разу у него пойманной рыбки не видел. Но это ничего не значит. Просто он не рвач какой-нибудь, чтоб всю рыбу из реки выловить, а для удовольствия рыбачит, ради спортивного интереса. Он не враг природе, а друг. Самый настоящий и знаменитый — рыболов-спортсмен. А то, что я у него рыбы не видел, еще ни о чем не говорит, может, он даже однажды мешок привез, а я в это время отсутствовал. Меня дома не было.

К нему часто из Тамбова знакомые рыбаки приезжали… Приедут, спросят:

— А как бы нам Андрея из Тамбова найти?

— Это, который рыболов-спортсмен, что ли?

— Он самый, — а его в Тамбове хорошо знают, он оттуда родом и всю речку там у себя вниз и вверх прошарил.

— Ну, так его вы сейчас никак не найдете, он на рыбалке, опять на всю неделю наладился.

Повздыхают рыбаки и обратно в Тамбов поедут. Зря только приезжали.

Так он и учился, и учебу совмещал, и рыбалку. Молодец. У меня так никогда не получалось. Мне — либо одно, либо — другое. Тогда уж я выкладываюсь без остатка. Поэтому я больше — рыбак в душе. Никак надвое не разорваться. А он ухитрялся, всегда выкраивал время.

А то, что он мне родной человек — родственная душа, я сразу понял, когда с ним познакомился. Потому что он тоже — больше рыбак в душе, мечтатель, хоть и часто на настоящую рыбалку ездит. Посидеть, помечтать на берегу… Глядишь, и стихи сами напишутся, и из головы ничего вымучивать не надо. А то, бывает, некоторые так и пишут, сидят, вымучивают из головы дребедень всякую, а кому это читать интересно? Конечно, никому.

Андрей на семинаре поэзии учится. Стихи у него, должно быть, очень хорошие. Все больше, наверное, о природе, о рыбалке. Правда, я их не читал. Один раз как-то спросил:

— А ну, Андрей, дай мне твои стихи прочитать.

А он как-то сразу замялся… Ну, он в этом плане всегда скромный был, ему эпатаж не нужен.

— Ой, — говорит, — ты знаешь, я их куда-то засунул и найти не могу. Запропастились куда-то…

Так и не удалось мне его стихи почитать. Ну ничего, когда-нибудь в другой раз прочту. И на рыбалку с ним тоже съезжу. Когда-нибудь он меня обязательно пригласит. Он мне — друг и интеллигентный человек, и тоже во мне рыбака, видит. А каждый рыбак должен в жизни свою рыбу поймать, как счастье за хвост… И он, и я, и другие.

Вот как только соберемся, поедем с ним на рыбалку, он и себе поймает, и мне поможет. Он насчет этого — безотказный, потому что — настоящий рыболов-спортсмен. Так и поймаем мы с ним по счастью за хвост. А те, которые не настоящие рыбаки, пусть так и мучаются, пыхтят, ловят рыбку в мутной воде, а в итоге черта за хвост поймают. А нам этого не надо, мы честные рыбаки.