– Валерий, возьми четверть листа ватмана, трубочки, тушь, спустись в спецлабораторию, они просят этикетки надписать.

– У меня ведь срочная работа для ожоговой клиники, через два часа майор на мотоциклетке за таблицей прикатит. Пусть Капа сходит. Или Людочка.

– Я лучше всех вас знаю, у кого какая работа, - назидательно и вразумительно произнес начальник. - Они просят, чтобы пришел именно ты. Да там писанины немного, за двадцать минут управишься. Людочка неопытная, ей разбивку надо делать, размечать, а ты пишешь на глаз.

В спецлаборатории сидел человек с красной авторучкой; кажется, там все его знали.

Он разглядывал меня, не стесняясь, словно собирался на базаре купить, как бычка, телятю либо поросенка.

Надписав первую этикетку, я сообразил: именно я им понадобился потому, что он хотел на меня посмотреть.

Чувствовал я себя достаточно неуютно под его холодным оценивающим взором. Был он трезв, в штатском, вместо рубашки и галстука под пиджак надел он свитер, - по тем временам одежда для служебного помещения более чем свободная, вольность художника в своем роде. В металлическом кресле с подлокотниками кожаными и таким же сиденьем разместился он небрежно, по-барски, развалясь. С брезгливой снисходительностью следил он, как я надписываю тушью прямоугольнички бумаги, - и выразил удивление, что незнакомые слова я пишу без ошибок, работаю быстро и аккуратно. Однако вид деятельности, коей я занимался, представлялся ему аналогичным труду дворника, - так я понял.

– И давно вы здесь работаете? - спросил он. - Я вас прежде не видел.

– Второй год, - отвечал я, - так ведь и я вас прежде не видел.

Лаборант, частенько бегавший к нам звонить по телефону (их аппарат то капризничал, то занят был), сказал:

– Валерий собирается в Академию поступать.

– Вот как, - босс поднял бровь, - похвально, похвально. Будете, значит, курсантом. А потом доктором. Военный врач - это хорошо. Можно сделать карьеру. Имея способности и будучи достаточно дисциплинированным. А какая специальность вас привлекает?

– Патологоанатом, - отвечал я, дописывая последнюю этикетку.

Лаборантка Олечка хихикнула, прекратила перематывать кассету, сняла ее, поставила вечного Окуджаву.

– Веселый молодой человек, - интонация прозвучала в полном соответствии с репликой, но не без фальши. - Это шутка? Или у вас тяга к мертвецам? Так сказать, врожденная некрофилия? С молоком матери?

– С коллективом мертвецов работать легче, - отвечал я бойко, забирая свои причиндалы и идя к двери. - Никто вопросов не задает. Ответов не требует. Тихо. Спокойно. Ни склок, ни сплетен. Всё в прошлом.

Закрывая дверь, я услышал:

– За словом в карман не лезет молодое поколение.

Амбала с блонд на площадке не было.

Меня провожал знакомый голос, сотни раз слышанный, наизусть вызубренный и все же (или - именно поэтому?) любимый текст: «Набормочут: не люби ее такую, напророчат: до рассвета заживет, наколдуют, нагадают, накукуют… А она на нашей улице живет!» Чья-то рука, с яростью нажав клавишу, вырубила звук. Скажи мне, какой шлягер ты любишь, и я скажу, кто ты. Позже, много лет спустя, я написал эссе «Шлягер», сравнивая, кроме всего прочего, особенности текста песни, романса, шлягера, поэтического текста; их взаимоисключение, взаимовлияние и т. д., и т. п. О шлягерах я говорил и в статье «Пошлость бессмертна», задавая дидактический вопрос - и тут же на него риторически отвечая: «Почему человек так любит пошлость? Да потому, что она бессмертна».

День был испорчен, отравлен; эпизод показался мне крайне неприятным, хотя формально придраться было не к чему.

В довершение всего Настасья и словом не обмолвилась о полученном ею письме. Я не стал спрашивать, кто ей пишет и о чем. Я знал - впрямую мне она врать не станет. А говорить ей не хотелось. Каюсь: я воровски заглянул в ее беззащитную сумочку, - письма там не было. Она спрятала его на работе. Спрятала от меня. Она и глаза прятала. Озабочена, занята, при деле. Она хлопотала на кухне, решила ни с того, ни с сего печь пирожки. Я из комнаты спросил:

– Кто такой этот твой знакомый с красной авторучкой, с которым мы виделись у Коли?

Она грохнула крышкой духовки.

– Почему ты спросил?

– Он сегодня приплыл ко мне на Академический остров.

Звук разбившейся посуды: чашка? тарелка? Я не пошел смотреть. Настасья возникла на пороге комнаты.

– Как это приплыл?

– На скампавее. На шняве. На железном острове. На гондоле. На подлодке. Откуда я знаю, на чем? На плавсредстве. Сидел в соседнем подразделении. Хотел меня повидать. Повидались.

– О чем он с тобой говорил?

– О моих планах на будущее.

– А обо мне?

– Ни-ни.

– Правда?

– Правда.

– Какие такие, - спросила она, заметно повеселев, - планы на будущее?

– Я сказал ему, что моя мечта - стать патологоанатомом, проводить дни и ночи в компании покойников.

– Никогда, - сказала она серьезно, - не поминай покойников к ночи. Особенно вслух.

– Иди ко мне. Иди сюда.

– Пирожки сгорят.

– Выключи духовку. При чем тут пирожки? Тоже мне, Маша и медведь. Я сам пойду выключу.

– Это несерьезно.

– Чем несерьезней, тем серьезней, ты еще не поняла?

«Разнообразие плавсредств всегда являлось отличительной чертой бытия островитян архипелага Святого Петра.

Как известно, на островах располагалось несколько верфей, строились и спускались на воду военные и партикулярные суда: яхты, галеры, скампавеи, шнявы, шлюпы.

(Заметим в скобках: на чем только не плавали островитяне в дни наводнений! Наводнения, равно как и пожары, здесь служили почти привычным припевом гимна жизни; стихия воды со стихией огня испытывали стихию земли со стихией воздуха, а заодно и местных жителей не столько периодически, сколько систематически. Если не жители, чья память коротка и кратна человеческой жизни, то уж привидения-то, особенно трехсотлетние, прекрасно помнят, как во время одного из наводнений екатерининских времен купеческий корабль переплыл через каменную ограду набережной и замаячил возле самых окон Зимнего дворца; груженное яблоками судно из Любека отнесено было ветром в прибрежные леса, средних габаритов изба пересекла Неву и достигла противоположного берега ее; на взморье смыло острог, острог крейсеровал, триста заключенных пели, собравшись пойти ко дну; по городским улицам плавали на яликах, шлюпках, но и не только - верхом на вывороченных из земли деревьях, держа в руках кошек, собак, кур, на бревнах, кровлях, воротах, заборах, дверях. Во время другого наводнения генерал-губернатор Милорадович плавал на двенадцативесельном катере по Невскому для оказания помощи островитянам; на Петербургской стороне плавали хижины, а одно большое паровое судно с завода Берда оказалось ненароком в Коломне, где и пришвартовалось в саду католического митрополита; на выплывающих из разбитых окон книгах бесценной библиотеки сидели мыши; поваренок проплывал по бывшим улицам в чане, за ним, к ужасу, его двигался, не отставая, сорванный с места парник; к некоему англичанину вплыл вырытый волнами из земли гроб его приятеля, похороненного им за два дня до того; в ящике из-под сахара держал путь по бурным волнам неизвестно куда младенец, заливающийся плачем; женщина с малыми детьми приплыла на сколоченном из дверей и остатков сарая плоту на Матисов остров, где спасли ее заводские рабочие; на кладбищенском кресте предавалась навигации кошка.)

На морских и речных водах, а также на каналах играли волны судами жителей архипелага; здесь предпочитали шлюпки, верейки, буера, яхты, скампавеи, собирались целыми флотилиями, предводительствуемыми галерами и фрегатами. Иногда флотилия отправлялась в Кронштадт, и в пути ее заставала буря. Так, однажды при Петре Великом в великий ветер попал в шторм посланник узбекского хана, доселе не бывавший на море и видавший только корабли пустынь; посланник провел три дня на заливе по воле волн в полноте впечатлений.