– Он научился засыпать молниеносно у кошек, - заметила Настасья.
Обскура и Кьяра незамедлительно отправились в купе хозяина, вскочили на его диванчик, в ноги, и тоже уснули сей момент.
Эндрю топтался между столом и купе в нерешительности.
– Он рассердился, зачем я прочел?
– Он пошутил, - сказал я, - Русский юмор. Сродни английскому. Якобы всё всерьез.
– О, я понял, - сказал Эндрю. - Я много общался с англичанами. Но теперь я пошел, мне пора. Вы передайте, что я очень, очень благодарен за прекрасный вечер, - когда он проснется. Я ему позвоню завтра. Я был счастлив иметь встречу с вами.
Поцеловав Настасье ручку, он удалился. Через несколько минут коридор донес до нас пещерное эхо упавшего корыта и ворчащего голоса усталой невидимой женщины:
– Всё ходят, ходят. Дверь за ними закрывай. Вещи роняют. Ни днем, ни ночью нет покоя.
«Нет покоя!» - скорбно повторило коридорное эхо, тихий глас коммунального ущелья прошептал.
Настасья подняла из-под стола несколько листков, должно быть выпавших из блокнота Эндрю. То были высказывания Звягинцева, записанные на разных клочках бумаги, то ли американец не успел переписать их в блокнот, то ли хранил как память.
«Тема колдовства, - читали мы, - язычества, архаики в начале века. Хлебников, Филонов (?), Гончарова (?), Хармс (?), Алейников (?), Введенский (?). Погребенo. Сосну срубили - и так, чтобы ни пенька, ни церкви не осталось (намек на исторический факт, местную легенду о блуждающих огнях или о полтергейсте древних времен). «Древний ужас» (название картины художника). Гиперболоид инженера человеческих душ (название фантастического романа?). И настал Бумажный век!»
– Бедный Андрюша, - вздохнула Настасья, - Как ему тут трудно.
«Все первобытное приходит к нам из леса», - сказал Ортега-и-Гассет (?). Сад как антитеза леса. Сад как Эдем, создание Господа Бога, антитеза хаоса. Сад как символ Богородицы. Сад - явление культуры. Учтите климатический момент, смену времен года, холод, снег. Отсюда - Зимний сад. Как антитеза данному месту и разворачивающемуся в нем времени. Я могу говорить о садах бесконечно. Кстати, Ледяной дом - антитеза Зимнего сада».
– Подумаешь, ему трудно, - сказал я. - Нам самим тяжело. Он выучится, вернется к себе, туда, где ему легче легкого. А нам и возвращаться-то некуда.
– Тебе разве тяжело? - спросила Настасья.
«Погружаемся в волны музыки. Волна, еще волна - и мы там, где нам хорошо. Во времени, может быть. В дальнем, возможно. Не знаю в каком. Не в вечном ли, часом? (речевой оборот). И оно не остановлено, мгновение (ассоциация с Гёте, «Фауст»). Длится! Живет! Летает! Не пронзено булавкой, не заключено в гроб хрустальный, в отличие от энтомологического мотылька (худ. образ). Чудеса! Кстати, есть целый слой (образ?) людей без музыкального слуха, глухих и бесчутых (старинное слово, применявшееся к охотничьим псам -?), не любящих даже шлягеров, романсов и песен, поющих жуткие гимны, скандирующих лозунги (?). Точат топоры для процентщиц (Раскольников!), варят бомбы (?) для царей (историческая ассоциация)».
– Мне легко, - сказал я.
Звягинцев заворочался в своей нише из ниш. Кьяра и Обскура проснулись, сели, сидели недвижно, неотрывно глядя на хозяина. «Любимая горожанами трехбуквенная надпись на стенах (часто повторяющееся в русских граффити ругательство фаллического характера) является заменителем текста стенного дисплея Валтасара (ассоциация с библейским эпизодом). Всякий раз в состоянии алкогольной интоксикации читая на стене три буквы, я воспроизвожу мысленно их перевод: «Ты взвешен на весаx и найден очень легким!» (Библия).
Сбоку была приписка рукой Эндрю: «Философская глубина восприятия».
Звягинцев сел на диванчике напротив кошек и поправил очки.
– Хрю, - сказал он.
– Художественный образ пробудившегося слонопотама, - произнесла Настасья.
– Ассоциация со словом «свинство», - возразил я.
– Муррм, - вступила Кьяра, внезапно встав и превратив свою египетскую спинку в горбатый мостик японского сада.
– Валерий, я видел вас во сне, - Звягинцев выбрался из своего купе и налил себе в рюмку заварки. - Вы сидели на какой-то неуютной неприбранной деревянной мансарде в Шувалове, читали письмо…
– Разве может быть мансарда в Шувалове? - перебила Настасья. - Только мезонин.
– …и, прочитав, отложили его, - продолжал Звягинцев, выпив чифир свой, - взяли тетрадь типа книги бухгалтерского учета и каллиграфическим рондо тушью начертали фразу: «Однажды мы поссорились и не виделись два дня».
БЕЗЫМЯННЫЕ ОСТРОВА
Однажды мы поссорились и не виделись два дня.
На третий день Настасья прислала мне с нарочным на работу записку.
«Мне надоело, - писала Настасья, - смотреть отвратительные наркотические цветные сны про повешенных крепостных и кривляющихся обезьян. Приходи, пожалуйста, не будем тратить на ссоры драгоценные часы нашей жизни».
То был вечер лунного затмения.
Мы взяли на лодочной станции лодку и поплыли на один из крошечных безымянных невских островов, тихий клочок земли с сухой травою, не превращенный по относительной недосягаемости в помойку, молчаливый, отчужденный, ничей.
– Скажи, что любишь меня.
– Нет, не скажу.
– Почему?
– Ты моя жизнь. Нельзя любить свою жизнь.
– Почему нельзя? Очень даже можно.
– Нет. Можно только жить. Своей жизни в любви не признаются.
– Когда-нибудь разлюби меня и скажи.
– Когда-нибудь никогда где-нибудь нигде я не скажу тебе снова и снова.
– Но почему? - упорствовал я.
Она молчала.
Луна падала в сухую острую траву, но никак не могла упасть. Алая, полная, затмившаяся, она напоминала ржавую каску, зачем-то светившуюся в небе. Мириады невидимых мертвых осенних листьев ниспадали, неслышно шурша, в лучах ее на наш затерянный в мире островок.
– А я вот хоть сто раз тебе скажу, - сказал я. - В любую эпоху. Место и время не влияют.
– Хочешь отговориться? Отбояриться? Отмотаться? Откупиться? В слова перевесити? Лю? Блю?
– Ты противная мадам Люлю Блюблю-Тюлюлю, Объелась Киселю. Ничего я не хочу отбояриться. Я просто на рот твой хочу посмотреть, когда ты будешь мне говорить, в глаза твои, на личико твое.
– Перебьешься, - сказала она.
С годами я перестал понимать - чего это люди всё пристают: скажи, мол, да скажи. Скажи, что любишь меня. Ну, сказал. Чего не сболтнешь. Теперь напиши. Чтобы не забыть, что ли? Ну, написал. Бумага все терпит.
«В дельте Невы около десяти безымянных островов. Они покрыты травой, некоторые - низким кустарником,, обречены на исчезновение, когда у губернатора архипелага, поглощенного насущными бытовыми проблемами, дойдут до них руки. Кто угодно может назвать их, как хочет. Любой имеющий лодку или плот мальчишка может присвоить их себе. Прежде мог всякий пловец, но вода холодна здесь издревле, а последние полсотни лет и грязна смертельно.
Ночами на безымянных островах можно жечь костры. На них тоже есть призраки и свои невеликие божества. На одном из безымянных островов, самом аномальном, секунды превращаются в стрекоз. В зависимости от значимости секунд, стрекозы разновелики. От маленьких разноцветных (изумруд-золото-медъ-бирюза) стрелок до гигантских тропических, все секундные стрекозы неслышными роями струятся с острова, стремятся никуда, тают в воздухе подобно мыльным пузырям».
