При Партикулярной верфи в Соляном городке воздвигли полотняную церковь во имя св. великомученика Пантелеймона-целителя, ибо в день праздника оного святого угодника Петровский флот дважды одерживал победы: при Гангуте (в 1714 году) и при Гренгаме (в 1720 году). Потом церковь заменили на деревянную, а при Анне Иоанновне возник тут каменный храм в виде корабля.

На наших берегах все приобретает характер плаванья, о шкипер души моей, плывущий, чтобы плыть.

По гостинодворским преданиям, в Ямщиковых слободах возле Думской улицы частенько видели вялого семидесятилетнего старика, распространителя скопческой ереси, Кондратия Селиванова; при нем всегда находился Солодовников, приказчик богатого купца-сектанта Сидора Ненастьева. Селиванов жил у Ненастьева в Басковом переулке, куда ездили к нему под благословение желающие послушать пророчества его, в том числе министр полиции и генерал-губернатор. Впоследствии Селиванов переселился в собственный дом, построенный для него Солодовниковым близ Лиговки. То был первый в архипелаге скопческий корабль, называемый скопцами «Новый Иерусалим», в который стекались скопцы со всех концов России.

В корабле имелась зала для радений, где собиралось до шестисот человек; зала разделялась перегородкою на две части, мужскую и женскую; над перегородкою возвышалась ложа, в коей сидел огромный Селиванов, подобный Коломенскому коту. В одной из корабельных комнат излечивались после оскопления бледнолицые мальчики, которые потом так дивно пели дискантами до конца дней своих. Скопцов становилось все больше, их ошибочно именовали «масонами»; скопческий корабль плыл сквозь туманный призрачный воздух архипелага. До сих пор, идя по Лиговке белой ночью, можете вы услышать здешнее прислышение: хор скопцов, комариные рулады, усладу для слуха сектантов особого толка; что это? кто это? уж не ерофеевские ли ангелы? уж не белая ли горячка дышит в затылок? Да нет, нет; радеют вокруг вознесшегося над ними в ложе Селиванова странные мальчики, делая незаметно для него с палубы Ручками знаки (глядя в волновую даль двухсотлетней протяженности) одному из сексуальных меньшинств.

Кто-нибудь из юнг данного плавсредства мог бы при желании по Лиговскому каналу послать бумажный кораблик в сторону Фонтанки (а там, глядишь, и по привидениям закопанных рвов поплывет…), где в Михайловском замке, еще не ставшем Инженерным, развернул паруса на ветру корабль хлыстов.

По воскресным утрам сходились хлысты на своей посудине, кружились, ополоумев, и князья, и купцы, запускали свои хлыстовские волчки, от их круженья гасли люстры и свечи, погружался хлыстовский корабль во тьму на всех парусах. Тут пророчествовали хлыстовские христы, томились хлыстовские богородицы, но ни один призрак ижорки не пришел поглядеть на их пляски; ибо ингерманландские ведьмы обожествляли дерева да рощи, а не себя; да и плясали ижорки лучше, - на что им было смотреть?»

Позже, много позже, в середине девяностых, когда мое материальное положение и семейные обстоятельства вконец загоняли меня в угол, я впадал во мрак, аутизировался, становился молчальником, забывал всё, все языки, известные мне, не имели смысла, напоминали разве что о Вавилонской башне, с чтения и письма переходил я на решение кроссвордов, - не ведаю, зачем. Помнится, однажды на лотке купил я чуть ли не на последние деньги «Справочник любителей кроссвордов» и читал сие жалкое чтиво, суррогат настоящих справочников и словарей, без раздражения, без растравления души, без уколов самолюбия, безо всяких чувств вообще. Даже и в таком справочнике попадались мне мелкие осколки языкового великолепия, радостей и открытий былых. Так, вяло листая страницы, дошел я до названий, которые и начал читать вслух, как стихи, поймав себя на том, что впервые за долгие недели слабо улыбаюсь: «каяк, ялик, гичка, каноэ, умиак, пирога, шлюпка, гондола, клинкер, шаланда, байдарка, оморочка, плоскодонка, барк, бриг, шлюп, яхта, авизо, баржа, ботик, катер, люгер, ушкуй, шхуна, баркас, галеон, галера, джонка, карбас, клипер, корвет, куттер, линкор, лихтер, понтон, ролкер, сампан, скутер, танкер, фелюга, вельбот, глиссер, крейсер, ледокол, корабль, монитор, пароход, траулер, швербот, атомоход, дредноут, краболов, плашкоут, сухогруз, теплоход, тральщик, тримаран, авианосец, канонерка, катамаран, миноносец, самоходка, баркентина, бригантина, броненосец, лихтеровоз, супертанкер, вертолетоносец». И приписал - не без гордости, идиот этакий: «учан, шнека, шнява, шебека, скампавея, унжанка, тихвинка, верейка».

И прикинул: что же тогда у нас плавало возле Лиговки? а напротив Летнего сада? Скопческая скампавея? Хлыстовский крейсер? Или скопческий супертанкер с хлыстовским ушкуем? Нужное подчеркнуть.

Кстати, возникали у меня подозрения по части египетского масонства. Не ассоциировалось оно у меня с ложей, с театральной ложей (о Бригонций, чья тихая тень… и т. д.), но тоже - ведь я истинный островитянин, с твоей легкой руки, возлюбленная моя! - со скорлупкою, пересекающей воды здешних каналов и рек. Масонская трирема? Тяжелая шаланда вольных каменщиков? Надели хлыщи плащи, взяли шпаги, компасы припасли. Выглянь, радость, из окошка дома на набережной в наводнение, посмотри, как ошиваюсь я, ряженый подмастерье, под стенами твоей ингерманландской Малапаги в масонской оморочке; глянь, да и крикни: «Табань! Табань!»

Как-то взял я лодку, будучи в смятении душевном, да и поплыл по Неве, борясь с течением.

Встретился мне челн рыбаря.

Почти мною забытый, вычеркнутый из памяти.

Вблизи челн был утл, сер, стар. Рыбарь был в черном одеянии, стремившимся стать серым, древняя ткань, бесформенное нечто с капюшоном. Он поднял лицо. Никакого выражения. Лицо смуглое, с мелкими морщинками, микропластика ветра, времени, солнца; черты существа неопределенного возраста; обозначены скулы; светлые прозрачные чистой воды глаза.

Мы смотрели друг на друга. Казалось, течение Невы застыло, время встало, пауза представлялась бесконечной. Симон? Петр? Призрак ли предо мною? или житель рыболовецкого поселка либо колхоза в погоне за планом? Рыбарь наклонился, взял со дна или из древней, как и его лодка, посудины (ведерко? миса? бадейка?) связку рыбы (рыба нанизана за губу на подковообразно согнутую проволоку, напоминающую одну из букв греческого алфавита, сцепленную наподобие шейного украшения рабыни, двумя крючками, образованными самой проволокой, змея, кусающая свой хвост) и бросил мне в лодку. После чего, одарив, сделал знак: уходи, уплывай, прочь, пора, прощай, не мешай ловитве. Я покинул его и долго еще видел согбенную фигурку немотствующего метафизического ловца.

Годы спустя мы пошли с дочерью моей Ксенией посмотреть монгольфьеры, тогда каждую весну летали они над городом, наполняя души городских дурачков (в том числе мою) счастьем полета, жюль-верновским ветром приключений. Цветные монгольфьеры, надуваясь, исполняясь объемом, взлетали над Городским островом и островом Авророй, он же остров Войны; легкие течения воздушных масс подхватывали их, они устремлялись в нашу сторону. Разноцветные толпы людей следили за полетом; тут-то я и заметил на воде темно-серый челн с вечной фигуркой моего новозаветного ловца. Заметила его и Ксения. Несколько минут она смотрела на него, забыв про монгольфьеры, лицо ее высветилось изнутри, длилось одно из тех мгновений, когда мне казалось: сейчас произойдет чудо, она заговорит, она очнется, она станет, как все.

Нам с Настасьей нравилось болтаться по Неве на речных трамвайчиках, нравилось все, начиная с покупки билета на карманной белой пристани.

Любовь наша к немагнитным принцам-парусникам была любовью вприглядку, хотя находились счастливцы, друзья и родственники капитана или старпома, на наших глазах поднимавшиеся на борт гриновских судов, стоящих неподалеку от памятника Крузенштерну.

Я никак не могу вспомнить - видели ли мы когда-нибудь на Неве плоты и плотогонов? почему-то мне кажется, что видели с одного из мостов, но я могу ошибаться. Может, они встречались нам по пути в Кижи? Плоты связаны, впереди крошка-буксир, плотогоны перескакивают с плота на плот, на одном из плотов сидят в обнимку мужчина и женщина в ватниках, он в кепке, она в красной косынке. У буксира и плотогонов своя жизнь на реке, не похожая на жизнь пассажиров речных трамваев. Некогда плоты пригоняли на Пряжку, дровяные склады и находились на Пряжке, да еще в Новой Голландии, Пряжку тогда еще называли Чухонской речкою.