В сердце Ближнего Востока - в Иордании - восточный колорит искать бессмысленно. Здесь не так легко встретить популярные его приметы - многоцветье рынков специй, арабские галабии на мужчинах, фески, платки, уличную толкотню, яркие и пряные цвета и острые запахи, нищету, перепады современности и глубокой, но живой старины, - как в Каире, Дамаске, городах Магриба или в Северной Индии. Иордания особенная страна - молодая на древней земле: здесь почти две тысячи лет не было отдельного государства, и в то же время ее королевская династия восходит к пророку Мухаммаду и является одной из древнейших в исламском мире. Эта окраина эллинистического мира и Римской империи, крайний форпост христианского мира, а затем провинция Арабского халифата, лишь на недолгое время оказавшаяся в его центре, стала перекрестком, на котором встречались культуры, питаясь друг от друга. Окраинность и даже заброшенность этих земель спасла древние города от превращения в каменоломни, природа и сухой климат защитили от разрушений, удаленность от торговых и военных путей погрузила в спасительное забвение.

В разные века на заиорданских землях существовали три царства: Аммон, Моав и Эдом, их завоевывали израильтяне, через них проходили ассирийцы, вавилоняне, персы, a в IV-I веках до н. э. они попеременно переходили под власть наследников Александра Македонского на Ближнем Востоке - Птолемеев и Селевкидов. Именно в эпоху этих монархий, укоренявших греческую культуру на землях Востока и впитывавших культуры местные, были основаны многие значительные города Заиорданья, при римлянах объединенные в Десятиградье-Декаполис и жившие своими законами.

Выдающийся памятник эллинистической эпохи в Иордании - дворец Ирак-аль-Амир, возведенный на острове посреди искусственного озера правителем Иоанном Гирканом из рода Хасмонеев (II в. до н. э.). Дворец имеет персидский облик (в этом его уникальность), только колонны входного портика похожи на греческие, дорического и коринфского ордеров, - типичный для эллинизма пример синтеза культур Востока и греческого мира.

Соседство с эллинистическими Египтом и Сирией оказалось благотворным для страны, основным населением которой были арабы. Так неожиданно и непредсказуемо появилась Петра - священный город племени набатеев, в котором сохранилось более 800 гробниц - сотни в ассирийском стиле, десятки - произведения античной архитектуры, возведенные, видимо, приглашенными мастерами из Александрии, причем некоторые - Хазнэ («Сокровищница»), Деир («Монастырь») и «Царская» гробницы - гигантского масштаба и ошеломительного качества деталей.

Рим, ставший хозяином Ближнего Востока к середине I века до н. э., был вынужден постоянно подтверждать здесь свое присутствие, защищать границы и торговые пути от сильных соперников (сначала Парфии, а потом Сасанидской Персии) и почти не подчинившихся арабских племен - обустраивать города, строить крепости и валы. Римский маршрут по Иордании достаточно просто вычерчивается - руины лагерей, крепостей, города Декаполиса (четыре из них в Иордании) в основном расположены к северу и западу от Аммана по сторонам главной римской магистрали - Новой Траяновой дороги, почти совпадающей с нынешней главной автострадой страны King? s highway, и в стороне, в пустыне, - до укрепленного Арабского лимеса.

В песках Африки и Ближнего Востока сохранилось много римских городов-призраков, когда-то блистательных, потом порушенных землетрясениями или оставленных, ставших привалами для бедуинов, а потом забытых. Такова, например, Гераса. Путешествие по этим местам представляет не только археологический интерес, но и дает возможность понять подлинный масштаб древнего города, хоть отчасти увидеть античный урбанистический пейзаж. Гераса не была богатым городом, не была связана с торговыми путями, но пользовалась вниманием императоров (что и привело к столь масштабному строительству), - сюда, на окраину Империи, переселяли ветеранов армии, наделяя их землей. Помимо римлян здесь жили и сирийцы, и греки, и евреи. Но общим был дух и тип жизни эллинистического города. Каждый памятник Герасы - страница в истории архитектуры: арка императора Адриана (II в.), поставленная в честь посещения им города, гигантский Нимфей на главной улице, обстроенный великолепными колоннадами, храм Артемиды, два тетрапилона - руинированный и восстановленный, руины рынка-мацеллума, гигантский кафедральный собор, несколько раннехристианских церквей самых изобретательных по сложности планов, три театра, и главное чудо Герасы - Овальная площадь, будто перенесенная из XVII в. на полтора тысячелетия назад колоннада собора Святого Петра в Риме.

Провинциальный на карте Империи город отнюдь не был провинциальным по духу: в Герасе чеканили собственную монету, отсюда был родом знаменитый философ и математик Никомах, судя по сохранившимся постройкам и редкой красоты мозаикам, здесь имелись свои первоклассные архитекторы, художники, скульпторы и декораторы. Это был смысл и принцип римской унификации: все города Империи имели сходную структуру и равно посвящали жителей всех ее земель в мир великой культуры. Так и в Аммане, или Филадельфии, втором городе Декаполиса, где сохранились колоннады когда-то самого большого в Римской империи форума, красивый театр с великолепным проскениумом и маленьким храмиком Афины-Минервы над верхними его ступенями. Рядом с театром небольшой Одеон - помещение для музыкальных состязаний и одновременно место, где заседал городской совет. И недалеко руины Нимфея, одно из самых красивых изобретений Античности для украшения городов, - по нему особенно ясны масштабы древнего города: гигантская стена с полукруглыми в три этажа нишами, из которых в чаши струями падала вода, Над даунтауном Аммана господствует Цитадель - маленький город в городе: с пещерами древнейших поселенцев этого места, с руинами гигантского храма Геракла, с остатками римского города, руинами двух церквей и целым ремесленным кварталом времени правителей Арабского халифата Омейядов, у которого возвышается дворец их наместника в Аммане и руины мечети.

Римские древности раскиданы и в пригородах Аммана - мавзолеи II в. в Нувейджисе и в Кувейсме, мавзолей IV в. в Аль-Кафе, где, согласно христианской легенде и преданию, записанному в Коране, погребены уснувшие во время гонений на христиан и проснувшиеся через столетие уже при императоре-христианине Феодосии II семь отроков.

На запад и на север от Аммана условно начинается ветхозаветная и христианская Иордания - места, связанные с библейскими пророками и с земной жизнью Христа и Иоанна Предтечи. Именно здесь понятно, что эта земля неотрывна от древней и современной Палестины и Израиля - из Гадары, прославленной чудом исцеления бесноватых, видны Генисаретское озеро и гора Преображения Фавор, с горы Небо, где умер Моисей, - обещанная народу Израильскому и открывшаяся пророку с этого места Земля обетованная, а в ясную погоду даже Иерихон, из Махайруса (Мукавира) с дворцом Ирода на вершине, - Мертвое море и земля Израиля. «Вифанию за Иорданом» - место, где Предтеча крестил Христа и холм, с которого на огненной колеснице вознесся на небеса пророк Илия, - от Израиля отделяет узкий Иордан. В Святых местах Иордании нет и налета реконструкции или подделки. Это живая история, почти будничная в своем суровом, обнаженном и величественном пейзаже.

Самый внешне живой сейчас христианский город - Мадаба, на пути из Аммана к горе Небо. Маленький городок вряд ли впечатлит, но неожиданность в нем - обилие руин церквей, украшенных напольными мозаиками. Древняя Мадаба, скорее всего, была центром производства мозаик; их могли исполнять здесь и развозить по всему региону: близкие по манере, сюжетам и орнаментам мозаики повсюду в Иордании - в Маине, в церквах на горе Небо, в Уммар-Расасе, в Умм-Кайсе, в Ирбиде, Джераше, Хисбане, в Аммане.