Так отчего же культ породил Лавкрафт, а не он? Ответ, мне кажется, прост: «культовые» произведения — те, в которые можно играть. Мир должен быть достаточно велик и разнообразен, а роли — достаточно гибки, чтобы вместить всех потенциальных участников игры. Средиземье, Муми-дол, Далекая-Далекая Галактика... У «мифов Ктулху» есть еще и свой бонус: действие происходит в нашем мире , чудо за углом, за каждым углом, и встречается с ним Эвримен, Всякий, а значит — и я. Как писатель Ходжсон, пожалуй, не уступает Лавкрафту, но этого у него нет.

И еще один интересный аспект, так сказать, «бытования» Ходжсона в России. Когда почитатели «Ночной Земли» уже отчаялись увидеть роман в переводе, сразу два издательства объявили, что готовят книгу к изданию. «Вече» выпустило книгу в сокращенном примерно на треть переводе Юрия Соколова; «Энигма» обещает полный текст.

Дело не только в том, что стиль Ходжсона, по-видимому, действительно выигрывает от адаптации; дело в том, что такая адаптация вообще понадобилась. Известно разделение двух типов переводов, которое проводил М. Л. Гаспаров, да и не только он: одни приближают инокультурный текст к читателю, другие — читателя к тексту. «Сокращенный перевод» — талантливый, хотя и несколько шероховатый, — несомненно, относится к первому типу; грядущее издание «Энигмы», надо полагать, отдаст предпочтение второму. Какой будет реакция русских читателей — вот что мне интересно. «Не Шекспир главное, а примечания к нему»: Ходжсон важен лишь для истории жанра, но то, как его будут читать здесь и сейчас (а уже читают!), может что-то сказать и о современном читателе, и о современной культуре — культуре переводческой в том числе.

Ю л и я  И г и н а. Ведовство и ведьмы в Англии. Антропология зла. СПб., «Алетейя», 2009, 332 с.

Три местных дамы сатаной

Заражены презнатно были,

Но духа грешного дела

Своею смертью искупили.

И напоследок — не вполне фантастика, а вернее — не фантастика вовсе; но о колдовстве.

На каждую эпоху полезно смотреть не только снаружи, но и изнутри, глазами пресловутого простого человека . Важно только правильно выбрать угол зрения и полностью погрузиться в материал. Мне вспоминается, к примеру, увлекательная книга Андрея Кофмана «Америка несбывшихся чудес» — о том, что же «конквистадор в панцире железном» надеялся увидеть в Новом Свете, который все еще полагал Старым. Покойный Николай Горелов подготовил не один десяток книг, в которых были собраны самые достоверные первоисточники по таким темам, как «Жизнь чудовищ в Средние века», «Кухня ведьмы» или «Волшебные существа».

Кому и верить, как не очевидцам?

Юлия Игина обратилась к Темным векам... другими словами, к светлой эпохе Возрождения, когда и началась широкая охота на ведьм. Как взаимодействовали власть светская и духовная, народное мнение и памфлеты; как одни ученые мужи разоблачали ведовство, а другие — приводили неоспоримые доказательства в пользу его существования; как ведьмы собирались утопить корабль Якова VI Шотландского, а одна даже поведала монарху (который допрашивал ее лично) те слова, которые он шептал жене в брачную ночь; сколь многообразны были термины, обозначавшие колдунов и ворожей, и какими именами назывались чудесные слуги ведьм — бесы и эльфы... Повествуется обо всем этом в спокойной академической манере — и тем сильнее эффект.

Увидеть и прочувствовать иное мироощущение — вот одна из целей истории как науки. Да и культурологии. Да и филологии. И литературы, куда же без этого. Потому и нужны книги о прошлом, которого не было, кроме как в сознании людей; книги об иных мирах, которые неизбежно оказываются зеркалами нашего.

«Аватар»

Космическая сага «Аватар» Джеймса Кэмерона — настоящее чудо компьютерных технологий, сумевшее как-то разом осчастливить миллионы людей всех рас, континентов, культур и социальных систем (кассовые сборы фильма достигли заветного миллиарда уже через три недели проката). Мало того что землянам предъявлен здесь упоительный образ целиком нарисованной на компьютере планеты Пандора с волшебно светящимися лесами и невиданными животными, так еще все эти лютики-цветочки, фосфоресцирующие грибы и папоротники, парящие в воздухе скалы и гнездящихся на них драконов с двумя парами глаз и крыльев, можно разглядывать в метре от своего носа через очки 3D.

Объемный неведомый мир — это, конечно, круто, однако не настолько, чтобы «миллионы обнялись» в едином порыве любви и восторга. Тут технологиями не обойдешься. Нужно некое режиссерское волшебство, сполна присущее создателю «Терминатора» и «Титаника». Ведь умудрился же он когда-то превратить фильм-катастрофу о гибели огромного корабля в песнь торжествующей любви с хеппи-эндом. Но в «Аватаре» Кэмерон, похоже, превзошел самого себя. Он совершил небывалое в истории научно-фантастического кино — заставил зрителей распроститься со своей человеческой идентичностью и радостно возжелать перевоплощения в синих трехметровых хвостатых аборигенов с чужой планеты. И эффект сей достигается не за счет какой-то особой изощренности режиссерских приемов, но за счет того тотального, согласованного и мощного воздействия на все уровни зрительского сознания и подсознания, которое недоступно даже великим манипуляторам и возможно лишь в случае абсолютной веры автора в свою сказку.

Понятно, что идентифицикация с главным героем всякий раз дарит зрителю радость чисто телесного раскрепощения, когда бывший морпех, ныне — инвалид-колясочник Джейк Салли (Сэм Уортингтон) переселяется в своего «аватара» — хвостатое синее тело, созданное по образу и подобию аборигенов Пандоры, — и принимается восторженно бегать, прыгать, скакать на местных шестиногих лошадках и летать на местных четырехкрылых птеродактилях. Понятно, что мир людей-кошек Нави, где Джейк счастлив, — и для него и для зрителя эмоционально в куда большей степени «свой», нежели человеческий мир, где герой страдает от физической беспомощности и нравственного раздрая. Понятно, что антропоморфные Нави с их детально проработанной гибкой пластикой, живой мимикой, передающей по-детски простые и яркие чувства, с их желтыми огромными выразительными глазами и идеальным телом, глядя на которое зритель забывает на время о собственной дисморфомании, созданы, чтобы пленять наше воображение. Кроме того, они со своими луками, стрелами, косами, фенечками и перьями намеренно сделаны похожими на благородных киношных индейцев, к которым зритель с детства приучен испытывать сочувствие и любовь. И наконец, Нави по ходу фильма оказываются жертвой несправедливой агрессии со стороны людей, что, понятное дело, — еще один веский повод встать на их сторону.

Всего этого достаточно, однако, чтобы наладить производство Навьих хвостов, косичек, луков и стрел, но недостаточно, чтоб объяснить депрессию многих вполне взрослых людей, которые начинают мазать лицо синей краской, учить язык Нави и даже подумывают о самоубийстве, надеясь в следующей жизни обрести гигантское синее тело с хвостом. В Америке зарегистрирован, говорят, целый сайт, на котором общаются люди, ушибленные безнадежной любовью к Пандоре. Объяснить это распространенной в эпоху компьютерных игр патологической зависимостью от виртуальных миров — невозможно. Острое желание бросить все и лететь на Пандору испытывают самые разные люди, независимо от того, рубятся ли они дни и ночи в «Ворд оф варкрафт» или нет.

Рискну предположить, что неутолимая тоска по Пандоре имеет иную природу — религиозную. Что вместе с прочими частями нашего «я» Кэмерон затрагивает и ту, где гнездится вытесненная, практически лишенная права голоса в современной культуре, но неискоренимая и свойственная всем людям тяга к единству с Богом. В сущности, режиссер в «Аватаре» предлагает зрителям недорогую, но запоминающуюся экскурсию в Рай — в мир, похожий на наш, но не знавший грехопадения. Если считать, что суть печального события, произошедшего некогда в Эдемском саду, не в самовольно съеденном яблоке и не в пробуждении сексуальности и стыда, а в катастрофическом разрыве жизненной связи между разумным творением и Творцом, то планета Пандора такой напасти счастливо избежала.