Мэгги вступает в сделку со Смитом, который…

Постепенно становится ясно, что Мэгги (Margaret, Margarethe/Gretchen, Маргарита) имя тоже не случайное, отсылка к прежним Маргаритам, так или иначе пересекавшимся с… «дьявол — это образ мыслей, действий и организационных ходов. <…> просто голая оптимальность».

Ну да, «О небо…» — это Фауст встречает Гретхен.

И «белый-белый свет», ударивший Мэгги в глаза, перед исчезновением, и солнце, попавшее в глаз Давиду Гуренко, вернувшемуся в свое тело, — не напоминает ли это «Его слепит безмерный свет» (Фауста, выхваченного у Мефистофеля).

Как и у Гёте, здесь три основных персонажа — мужчина, женщина и «он», только мужчина и женщина здесь разные аспекты одного и того же (Анима и Анимус), и, попеременно убивая свою другую ипостась, они начинают тут же ее искать и пытаться спасти. И даже это, мне кажется, метафора для более общих этических проблем.

То есть если первая часть романа давала возможность разбираться с проблемами внешними, социологическими мифемами, во второй части герои обращаются к проблемам внутренним, не на уровне глобального добра и зла, а на уровне собственных решений — можно ли оставаться счастливым, игнорируя труп в углу...

Мне кажется, что роман Леонида Костюкова дает огромные возможности для интерпретации и прочтения на самых разных уровнях, что совершенно не исключает просто чтения для удовольствия.

Марина Бувайло

Homo mortalis — Человек смертны й. Альманах. Составитель Сергей Роганов. М., «Печатные традиции», 2009, 412 стр.

И это наша-то культура отворачивается от смерти? Не желает ее видеть и понимать? Во времена Филиппа Арьеса, может быть, так оно и было. Теперь же, кажется, нет ничего более далекого от истины. Смерть стала общим местом, навязчивой идеей. Она притягивает. Более того: она стала модной. По аналогии с сексуальной революцией, потрясшей умы лет сорок назад, мы теперь имеем все основания говорить о революции «танатологической».

Смерть не просто «перестала быть табу» — «она заняла авансцену». Так утверждает в альманахе Сергей Якушин, — что характерно, издатель журнала «Похоронный дом». «Повсюду, — пишет он, — отмечается стремительный рост увлечения» всем, связанным со смертью и трупами. Не просто кровавыми сценами на теле- и кино­экранах, хотя и это тоже: «По телевидению и на больших экранах людей стреляют, четвертуют, замораживают, варят, душат, взрывают, отравляют, сжигают <…> всегда с хорошим освещением и музыкой для зрелищности». Но такие зрелища человечество любило всегда. Нет, сегодня людей волнует буквально все, что напоминает о смерти: «мрачные картинки со скелетами, смертная бижутерия», гробы, катафалки. В разных странах мира открываются и вызывают большой интерес музеи погребальной культуры (кстати, теперь такой есть и в России — автор знает, чтбо пишет, он сам его создал). Уже появились турфирмы, которые организуют экскурсии по кладбищам, моргам и камерам пыток. Манекенщицы демонстрируют одежду для покойников. Среди тех, кто еще жив, в необыкновенной моде черный цвет и изображения черепов: «Все ведущие модные дома стали использовать черепа в декорировании своих творений» — так появились «запонки с маленькими черепами и костями от Ральфа Лорена, шарф от Маккуина с огромным вышитым черепом», «сумка Луи Вуиттон с малюсенькими „веселыми роджерами” по внешней стороне карманов»…

И как при этом принимать всерьез тех, кто, вслед за родоначальником дискурса Арьесом, продолжает упрекать современников в недостатке внимания к неизбежному концу человеческого существования? Среди авторов «Homo mortalis»’а есть и такие. А ведь, как ни парадоксально, они совершенно правы.

Несмотря на все усилия современных интеллектуалов (благодаря им?), смерть понятна сейчас, может быть, даже менее, чем века назад, когда у людей традиционных обществ все-таки были какие-то заготовленные ответы на вопросы о том, что она такое и как с ней (и с собой — перед ее лицом) следует обращаться. Сегодня у человека западных обществ надежных представлений на сей счет, по существу, нет. И много говорят о смерти именно поэтому.

Ни горы трупов в кино и на телевидении, ни черепа на модной одежде в этом смысле не только ничего не меняют, но даже наоборот. Все это — формы ухода от смерти, притупления чувствительности к ней и к нерешенности связанных с ней вопросов. Главный из них, который потому и главный, что ответить на него вполне, окончательно и удовлетворяющим образом, кажется, по определению невозможно: «зачем» все это?

Иными словами, коренная ситуация в наших сегодняшних отношениях со смертью состоит в том, что у нее нет смысла. Не личного в первую очередь (хотя этот вопрос в конечном счете всегда личный) — но именно общекультурного, такого, который давал бы некоторую «матрицу» для построения таких ответов каждым в одиночку и благодаря которому каждое одинокое самоопределение в свете смерти было бы и некоторым посланием собратьям по культурному миру.

Разлаженность (собственно, не-налаженность, принципиальная неустроенность) отношений с антропологическими константами, среди которых неизбежная смерть — едва ли не первейший симптом того, что культура, мягко говоря, не выполняет своих основных функций: посредничать между человеком и миром, защищать человека от мира — и от самого человека, от наиболее ранящих, травматичных сторон его собственной природы. Прояснение и «устраивание» отношений со смертью, насыщение их человеческими смыслами относятся к числу первостепенных культурных задач.

Альманах философа, писателя и публициста Сергея Роганова выполняет в этом отношении функцию скорее диагностическую. Собранные здесь авторы — психологи, политики, философы, филологи, журналисты и люди с таинственно-неопределенным культурным статусом вроде «вечного студента Киево-Могилянской Академии» — рассматривают отношения наших современников с неустранимым фактом человеческой смертности в разных областях сегодняшней жизни. Включены сюда и художественные тексты, особенно чуткие к тому, до чего понятийное формулирование еще не дотянулось.

Не будучи ни первым, ни единственным изданием на эту тему, альманах все-таки занимает в сегодняшних исследованиях смерти собственную нишу: он подходит к вопросу с принципиально различных точек зрения и профессиональных позиций, не берясь свести их к единому знаменателю (хотя, честно говоря, итоговая, синтезирующая статья ему не повредила бы — как, впрочем, и более четкая систематизация материала по разделам) и оставляя вопрос в конечном счете открытым.

То, что получилось, во многом — карта ложных путей, слепки слепоты современного человека в отношении смерти, его растерянности перед ее лицом — и поисков выхода. Тем более что у смерти сегодня новая, незнакомая прежним векам и научная и социальная ситуация. Успехи науки в изучении связанных со смертью процессов привели, пишет Сергей Роганов, к тому, что уже «к середине ХХ века смерть из точечного и необратимого события превратилась в процесс, в который можно и нужно было вмешиваться». Более того, возникла очень убедительная иллюзия подвластности смерти человеку — вплоть до возможности, может быть, отменить ее вовсе. Развиваются соответствующие практики: «исследования биологических процессов старения и, соответственно, технологий омоложения», криотехника, «исследования в области клонирования», «новый эликсир бессмертия — „стволовые клетки”»… Не говоря уж о том, что «медицинские, правовые критерии процесса смерти все больше становятся точкой пересечения (зачастую противоположных) целей и задач различных социальных групп».

«В настоящий <…> момент развития истории культура ведет себя <…> так, как будто смерть может быть и должна быть уничтожена».