лишь во время похода в Туркмению в 1882 году, когда вскоре после взятия крепости Геок-Тепе генералу М. Д. Скобелеву (герою Русско-турецкой войны 1877 — 1878 го­дов) вздумалось совершить рейд вглубь афганской территории и завладеть Гератом, который с древности считался «ключом от Индии». Захват Герата не состоялся, ибо мог возыметь только одно последствие — военное столкновение с англичанами, но сама идея прикосновения если не к Индии, то хотя бы к «ключу» от нее, была символична и показательна.

Впрочем, военный министр того времени Д. А. Милютин считал Скобелева человеком хоть и талантливым, но чрезмерно само- и честолюбивым, который для достижения своих целей «считал все средства и пути дозволительными».

VII

С легким сердцем возвращаемся мы из путешествия во времени: смыслы, тем более смыслы колониальных завоеваний, «приобретений», пафосных военных кампаний и побед, кажутся сегодня очень узкими, очень примитивными. По счастью, России не удалось проникнуть в Индию, запятнать историю русской, индийской и английской кровью. Индия так и осталась для России мечтой, хотя за обладание этой мечтой она заплатила в свое время немалую цену. Однако — мечта! — какой простор для музыки после бесконечных военных маршей, слаженного боя солдатских сапог, грома орудий и хрипа раненых, которые услаждали слух честолюбцев минувших веков! Однажды в Тбилиси, в крошечном саду, прикрытом виноградными лозами, мне удалось извлечь несколько звуков из индийского ситара — и это прикосновение к Индии под черным звездным небом Грузии было воистину волшебно… Индийский бог Шива курился тонкой струйкой терпкого дыма, красное вино домашней выделки, врезанное в стекло, как кусок драгоценного граната, немного сыра и помидоров составляли центр празднества, которое рождалось в маленьком саду как чудо жизни, музыки, любви, дружбы, на языке которой так прекрасно умеют говорить грузины… И ощущение чуда — оно было, конечно, главным событием той ночи, того дня и, может быть, того лета, ибо звезды были близко, Индия была близко, весь космос был близко и так верилось, что люди научатся наконец говорить на языке чудес после стольких веков косноязычия, злобных пререканий, бесчеловечных манифестов, стяжания и войн…

[1] С о л о в ь е в  С. М. История России с древнейших времен. Т. 18. Глава 1. Царствование императора Петра Великого. Цит. по: <http://www.spsl.nsc.ru/history/solov/main/solv18p1.htm> .

[2] Г о л о с о в  Д. Поход в Хиву в st1:metricconverter productid="1717 г" w:st="on" 1717 г /st1:metricconverter . — «Военный сборник», 1861, № 10, стр. 310. Цит. по: <http://adhist.kbsu.ru/book/4/4_2_2.htm> .

[3] Паки — нареч. опять или еще, снова, сызнова, ещежды (Словарь В. Даля).

[4] Цит. по материалам ресурса «Восточная литература». «Указ Петра I А. Бековичу-Черкасскому о задачах его экспедиции в Среднюю Азию»: <http://www.vostlit.info/Texts/Dokumenty/M.Asien/XIX/Russ_turkmen/1-20/5.htm>.

[5] См. материалы ресурса «Восточная литература»: <http://www.vostlit.info/Texts/Dokumenty/M.Asien/XIX/Russ_turkmen/21-40/24.htm> .

[6] Т е р е н т ь е в  М. А. История завоевания Средней Азии. В 3-х томах. СПб., 1906. История Бековича-Черкасского излагается в главе 2 т. 1.

[7] «Число 9 обычное и как бы священное число при поднесении подарков: 9 головок сахару, 9 арбузов и проч». См.: Т е р е н т ь е в  М. А. Россия и Англия в Средней Азии. СПб., 1875. Цит. по: <http://kungrad.com/history/biblio/ter/> .

[8] С о л о в ь е в  С. М. Указ. соч.

[9] Э й д е л ь м а н  Н а т а н. Грань веков. М., «Мысль», 1986, стр. 152 — 153.

[10] Э й д е л ь м а н  Н а т а н. Грань веков, стр. 82.

[11] Имеется в виду, вероятно, австрийский император Франц I. Там же, стр. 83.

[12] Там же, стр. 83.

[13] Э й д е л ь м а н  Н а т а н. Грань веков, стр. 74.

[14] Там же, стр. 188.

[15] Почти буквально повторяя расстановку русских сил в 1812 году в войне против Наполеона.

[16] Э й д е л ь м а н  Н а т а н. Грань веков, стр. 208 — 209.

[17] Там же, стр. 195.

[18] Э й д е л ь м а н  Н а т а н. Грань веков, стр. 233.

[19] Э й д е л ь м а н  Н а т а н. Грань веков, стр. 225.

[20] Э й д е л ь м а н  Н а т а н. Грань веков, стр. 124 — 125.

[21] Э й д е л ь м а н  Н а т а н. Грань веков, стр. 70.

[22] Имеется в виду Первая англо-афганская война (1838 — 1842). Война «началась вторжением в декабре 1838 английских войск (свыше 30 тыс. чел.) в Ю.-З. Афганистан. В 1839 — англ. войска заняли Кандагар, Газни, Кабул. В ответ началась антианглийская партизанская война. В результате восстания в Кабуле (ноябрь 1841) оккупационная армия была уничтожена, английский ставленник шах Шуджа убит. К концу 1842 г. остатки английских войск эвакуировались из Афганистана» (БСЭ, т. I, стр. 590).

[23] После подавления восстания сипаев в st1:metricconverter productid="1859 г" w:st="on" 1859 г /st1:metricconverter . Индия окончательно подпала под власть английской короны.

Гродская Елена Евгеньевна — поэт, эссеист. Закончила филологический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Стихи и статьи публиковались в журналах “Новый мир”, “Знамя”, “Октябрь” и в сетевых изданиях. Живет в Москве.

Памяти Всеволода Некрасова

“Никто так не умеет ловить себя на поэзии”, — сказал Всеволод Некрасов о Яне (Якове Абрамовиче) Сатуновском. Критики обычно продолжают: сказанное можно отнести и к самому Некрасову. Он и в самом деле будто каждый раз щелкает пальцами, как только ему или собеседнику приходится сказать что-то… нет, не поэтическое, а живое, годящееся для стиха (то, что “сам себе стих”).

Мне посчастливилось быть знакомой с Некрасовым семнадцать лет. (Сама пишу стихи и Некрасова считаю своим учителем.) Беря это высказывание в скобки, выношу его за скобки, но довожу до сведения читателя — без этого многое в статье будет непонятным.

Стихи Некрасова (“стихи Некрасова / все не так страшно”), его телеграфный стиль, повторы, ассонансы и аллитерации создают впечатление проявленной, как фотография, внутренней речи. Думаем мы не линейно, а дискретно, сосуществующими разными мыслями.

Дятел

Бил

Лист

Упал

Дятел делал листопад

Листопад

Лета нет

Входит в лес

Входит

Свет

И

Выходит

И

Выходит

И выходит

Вышел

Весь

Нет

Тут конкретная изобразительность сочетается с той самой внутренней речью.

Несмотря на кажущуюся спонтанность в стихах и эссеистике, Некрасов создал понятийный аппарат для уяснения собственной поэтики. Центральное понятие — это не конкретизм и концептуализм, вообще не “изм” (“не люблю терминов”), а речь (“речь как она есть” или “речь чего она хочет”).

С одной стороны, здесь прочитывается противопоставление речи устной и письменной, книжной, факта — системе, с другой — Некрасов пишет о речи обиходной, бытовой, в которой остался “кто-то живой”, “хоть из междометий”.

Некрасов говорит об ощущении 1950-х годов, когда “нечем разговаривать” было не только улице, как у Маяковского, а “хоть бы и мне”. Сегодняшнему читателю трудно представить тогдашнее ощущение мертвенности клишированного сознания, поэзии и самой речи. То, от чего отталкивался потом соц-арт, тогда вызывало не усмешку (пусть даже кривую), а отвращение.