Саша эмигрировал из СССР в Соединённые Штаты. Какое‑то время он мучился там, кажется в Сан–Франциско, жил в каюте чьей‑то брошенной яхточки, влезал туда на четвереньках, как в собачью конуру. Потом повезло – устроился на работу по своей профессии инженера–алюминщика, снял нормальную комнату. Даже приобрёл автомобиль, огромный чёрный «Форд», правда, подержанный.

Ездил я с ним на этой машине по Афинам! Дело в том, что Саша невзлюбил Америку и решил перебраться к родственникам в Грецию. Перелетел через океан во Францию, дождался, пока кораблём прибудет его «Форд», сел в него и покатил через всю Западную Европу в столицу Греции.

Здесь он женился, тоже устроился по своей профессии –возводит вместе со специалистами из России алюминиевый комбинат.

Интересно, что, когда мы колесили с ним по Афинам, я обратил внимание на чудовищно толстый слой пыли внутри салона машины, на приборном щитке, у лобового стекла. Оказалось, Саша копил деньги на новую машину, а эту мечтал продать или выбросить вместе с нарочно не удаляемой проклятой американской пылью.

— Купили новую машину? – прервал я молчание.

— «Пежо-206». Вы не правы, когда обвиняете тех, кто добровольно эмигрировал!

— Саша, перечтите роман. Никого я не обвинял.

— В душе обвиняете, относитесь с презрением. Человек ищет, где ему лучше, – продолжал комплексовать Саша. – А вы судите с идеологических позиций. Советских. В гробу я видел эту идеологию!

— Ну, хорошо. Вернёмся к столу, – миролюбиво предложил я. – Скучаете по Москве?

— А то нет! – взорвался Саша. – Всю жизнь прожил у Чистых прудов, в доме напротив того места, где теперь «Современник».

Когда я занял за столом своё место, уже вносили вазы с виноградом, блюда с засахаренным миндалём, мороженое, кофе. Что‑то словно подтолкнуло меня. Я взял руку Константиноса, руку его жены. И соединил.

Снедало нетерпение снова встретиться с островом, увидеть Никоса, Инес, всех друзей. Приходилось терпеть до вечера, до вылета из аэропорта местных линий.

В воскресенье с утра пораньше погрузился в море, как в прохладное шампанское, наплавался вдосталь, потом, пока ещё спали Люся с Гришкой, пренебрёг завтраком в ресторане, добрался на трамвае до порта, надышался воздухом дальних странствий среди стоящих у причалов кораблей, на которых развевались флаги Испании, Италии, Японии…

Потом посидел в тени полосатого тента в кафе напротив порта, взял «каппуччино» с круассаном и, расплатившись, увидел, что у меня окончательно иссякли деньги, пожалел, что вчера отдал всю наличность Люсе.

Пешком вернулся в отель.

— Где ваш кипятильник? Нагреете две бутылочки с питанием для Гришки, давайте ему попеременно. Вода с соской на тумбочке. Тут же подгузники в пакете. А я хоть вырвусь в город. Если в лоджии будет тень, пусть поспит в коляске. Сможете разложить коляску?

— Смогу. Только сегодня воскресенье. Магазины не работают.

— Ничего. Где‑нибудь да открыто.

Итак, я остался с Гришкой. Он приветливо улыбался, высосал из градуированной бутылочки грамм сорок молочной смеси, запил водичкой, поиграв разноцветными погремушками, поползал по неприбранной Люсиной кровати, захныкал. Это был недвусмысленный сигнал. Я содрал с него изгаженные подгузники, дочиста вымыл в ванной его попку, кое‑как нацепил новые, уложил в коляску, вывез на тенистую сторону лоджии, покачал, напевая всё ту же немудрёную «убаючку», под которую засыпала несколько лет назад наша Ника: «Спят и девочки, спят и мальчики, спят и белочки, спят и зайчики, спят и хрюшечки, и хрю–хрюшечки…»

Оставить его в одиночестве, зайти в свой номер, чтобы побриться, я боялся. Время потекло всё медленней.

Всюду были раскиданы Люсины и Гришкины вещи. На тумбочке рядом с мобильным телефоном стояла полная окурков пепельница, и лежал пульт от телевизора, таящегося на полке возле стенного шкафа.

Я выбросил мусор, сел в кресло и принялся перебирать кнопки телевизионных каналов. С экрана сворой бешеных псов накинулась реклама различных товаров.

Я уже хотел было выключить телевизор, когда, щёлкнув одной из последних кнопок, увидел одетого в зелёный с золотом костюм стройного тореадора, размахивающего малиново–красной мулетой перед мордой насторожившегося чёрного быка.

Помнишь, рассказывал тебе, как в 83–м году побывал на корриде в Барселоне и в Мадриде. Тогда, кроме ненависти к людям–убийцам, я ничего из этого зрелища не вынес. Хотя красочная афиша одного из этих представлений до сих пор висит на стене моей комнаты.

Считается признаком хорошего тона не любить корриду. Особенно среди так называемых интеллектуалов.

В этот раз я увлёкся зрелищем. Оно, как я понял, только началось. Трансляция шла впрямую с арены боя быков в Мадриде. В ложе для почётных гостей сидел король Хуан–Карлос с членами правительства, поодаль, в другой ложе одиноко томилась её величество королева Испании София. Между прочим, гречанка.

Раньше я и не подозревал, что коррида – в сущности, балет. Да, со смертельным исходом для быка. Но пусть не ноют те защитники животных, которые каждый день со смаком пожирают говядину, телятину, свинину, баранину, мясо кур, гусей и уток, выкинув из головы то обстоятельство, что вся эта живность каждодневно забивается миллионами особей…

Переполненный зрителями многоярусный амфитеатр, окружающий арену, стонал от наслаждения, глядя на то, как восемнадцатилетний красавец с короткой косичкой порхает по жёлтому песку перед разъярённым быком.

— Хоселито! – кричали тысячи глоток. – Хоселито!

Содрогаясь от ярости, бык бросился на тореадора. Тот недвижно, как статуя бесстрашия, ждал с прикрытой мулетой шпагой. Внезапно набравший скорость бык вонзил рога в песок, перевернулся через голову и рухнул бездыханный.

Его тут же обвязали верёвкой и четвёркой лошадей выволокли с арены.

Хоселито разочарованно отошёл к барьеру. Крупным планом показали его лицо. Почти детское. Он пил воду из поданной ему пластиковой бутылки. Ждал, когда на арену выпустят следующего быка.

В номере раздался перезвон. Это подавал голос мобильный телефон.

— Слушаю.

— Кто это? – послышался мужской голос. – Это Владимир, да? Говорит отец Гриши. А где Люся?

— Ушла. По делам.

— А что мой сын? Где он?

— Тут. Рядом. Спит.

— Он здоров? Всё в порядке?

— Всё хорошо. Не волнуйтесь.

— Когда вы улетаете? Вечером? Передайте Люсе, загранпаспорт няни пока не готов. Я ещё позвоню ближе к полуночи по вашему времени.

Разбуженный звонком, звуками разговора, Гришка заверещал в своей коляске. Я вышел в лоджию, откинул покрывальце, взял его на руки. Тот тотчас начал пружинисто подпрыгивать, хватать меня цепкими ручками за нос и уши.