Иностранная ночь. Чёрное зеркало залива под лоджией моего номера полно отражений звёзд. Где‑то читал в учёных трудах: если смотреть в самый мощный телескоп, весь небесный свод так тесно набит звёздами, что кажется, будто между ними нет расстояний, потому что за ближними светятся дальние, а за ними – совсем запредельные. В призрачном планетарном свете смутно видны по берегам силуэты каких‑то деревьев с ниспадающими кронами. Тишина. Лишь снизу, очевидно, из ресторана, чуть слышны звуки греческой музыки. Это сиртаки – замечательная мелодия, которую невозможно опошлить даже непременным включением в меню туристских услад.